

ৰায়-পুৰিষাৰ

গাইশ্য উপন্যাস ।

‘ললনা-সুহৃদ’ ‘দম্পতি-সুহৃদ’ ইত্যাদি প্ৰণেতা

৬ সতীশচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্ত্তি-প্ৰণীত ।

অষ্টম সংস্কৰণ ।

কলিকাতা,

২০১ নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট “বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্ৰেৰি” হইতে

শ্ৰীগুৰুদাস চট্টোপাধ্যায় কৰ্ত্তৃক প্ৰকাশিত ।

২নং গোয়াবাগান ষ্ট্ৰীট, “ভিক্টোৰিয়া প্ৰেসে”

শ্ৰীস্বৰেন্দ্ৰনাথ ৰায় দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

বৈশাখ, ১৩১৬ সাল ।

মূল্য ১।০ পাঁচসিকা ।

উৎসর্গ-পত্র।

দেবোপম, পুতচরিত্র, পূজ্যপাদ, জ্যেষ্ঠতাত

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম

উকীল শ্রীযুক্ত বাবু

হরিমোহন চক্রবর্তী বি, এল্

মহোদয়ের শ্রীপাদপদ্যে,

গ্রন্থকারের বহু যত্ন ও বহু পরিশ্রমের ফল

এই ক্ষুদ্র

‘রায়-পরিবার’

গ্রন্থ

ভক্তি ও আকার চিত্রস্বরূপ

অর্পিত হইল।

গ্রন্থকারের নিবেদন ।

বর্তমান সময়ে বঙ্গভাষায় লিখিত উপন্যাসের বড় একটা অভাব নাই । তবে, নিঃসঙ্কোচে আপন আপন ভাই ভগিনী, স্ত্রী পুত্র কন্যা বা পিতা মাতার হস্তে প্রদান করা যাইতে পারে বা সকলের সাক্ষাতে পাঠ করা যাইতে পারে, এরূপ উপন্যাস বড় অধিক নাই, এ কথা বলিলে বোধ হয়, অন্তায় বলা হইবে না । এদিকে, শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, স্ত্রীপুরুষ সকলেরই উপন্যাস পাঠের প্রবৃত্তি বাড়িয়াছে । ইহা বিবেচনা করিয়া, এই উপন্যাসপ্লাবিত বঙ্গসাহিত্যে আর একখানি নূতন উপন্যাস লইয়া উপস্থিত হইতে সাহসী হইলাম । ‘রায়-পরিবার’ গাহ’ন্য উপন্যাস । ইহাতে অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই । বর্তমান বঙ্গীয়সমাজে যাহা ঘটিয়া থাকে, তাহারই একটি চিত্র এই পুস্তকে অঙ্কিত হইয়াছে । এই সামান্য গ্রন্থ পাঠ করিয়া বঙ্গীয়সমাজ বিন্দু-মাত্র উপকৃত হইলেই আমার শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক বোধ করিব ।

আমতলী,
আশ্বিন, ১৩০২ সাল । }

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

ভগবানের আশীর্বাদে ও বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাগণের অহুগ্রাহে
দুই বৎসর পূর্ণ না হইতেই, “রায়-পরিবার” উপন্যাসের দ্বিতীয়
সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এবার স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন
এবং প্রথম সংস্করণের দুই একটি সামান্য ভুল সংশোধন করা
হইল ।

আমতলী, } শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।
১লা আষাঢ়, ১৩০৪ ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

এবার গ্রন্থের শেষভাগে দুই একটি নূতন কথা সংযোগ করিয়া
দেওয়া হইল ।

আমতলী, } শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।
মাঘ, ১৩১৫ সাল ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন, ব্রহ্মশয়ের দ্বারা এবার
গ্রন্থের সকল দোষ সংশোধন করান হইল ।

কলিকাতা । } শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।
চৈত্র, ১৩০৭ সাল ।

রায়-পরিবার

গাইন্দ্য উপন্যাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

তিনটা বোঁ ।



পবিত্র-সলিল ব্রহ্মপুত্র নদের একটি ক্ষুদ্রতর শাখার উপর
গঙ্গাতীর একখানা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামে কালীকান্ত রায়
নামক একজন মধ্যবিত্ত-অবস্থা-সম্পন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বাস।
বৈশাখ মাস—বড় গরম পড়িয়াছে। এক দিন অপরাহ্নে, রায়
মহাশয়ের অন্তর বাটীর একখানা ইষ্টকালয়ের ছাদের উপর
বসিয়া পঞ্চবিংশতিবর্ষীয়া একটি রমণী কাঁথা শেলাই করিতেছিল।
কিয়ৎক্ষণ পরে আর একটি যুবতী তাহার নিকট গিয়া, একটু
ব্যস্ততা সহকারে, উচ্চৈঃস্বরে বলিল,

‘দেখ বড়দিদি! এমন ক’রে ক’দিন পারা যায়? আজ
রাধ্বে কে?’

‘এখনো বেলা আছে, ভাবনা কি? তবে আজ কত-কত
বাড়ী আস্তে পারেন, একটু শিগ’রীর হ’লেই ভাল।’

এই কথা বলিয়া রমণী হাতের ছুঁচ কাঁথাতে গাঁথিয়া রাখিয়া
অপরায় দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। বলিল,

‘দেখ মেজ-বৌ! এক কাজ ক’ত্তে পার? নইলে এর উপায় নাই।’

মেজ-বৌ ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,

‘কি কাজ বড়দিদি?’

বড়-বৌ, মেজ-বৌর অতি নিকটস্থ হইয়া, অপেক্ষাকৃত মুহুরে বলিতে লাগিল,

‘দেখ মেজ-বৌ! সংসারের প্রায় সকল কাজই আমরা করি, কিন্তু তবু আমাদের নাম নাই—পোড়া কপালের এমনি গুণ, স্নাত্যাতের বেলা ছোট-বৌ!’

মেজ-বৌ। ঐ চুঃথেই ত বলি! নইলে, আমরা ত বুড়ো হই নি; কাজ কর্ম যে জানি না, তাও নয়। যদি যশ থাকত, তবে এমন তিনটে সংসারের কাজ একা ক’রে দিতে পারতুম।

মেজ-বৌর বাক্যে বড়-বৌ মনে মনে আনন্দিতা হইয়া বলিল,

‘দেখ মেজ-বৌ! এর একটা কিছু ফিকির ক’ত্তে হবে—যে ক’রেই হউক, ছোট-বৌকে জন্ম করা চাই; নইলে আমাদের মান থাকে না। তোমাতে আমাতে যদি এক হয়ে কাজ করি, তবে আর ক’দিন লাগে?’

মেজ-বৌ। আমারও দিদি, তাই হচ্ছে। আর দেখেছ দিদি! ক’দিন ধ’রে কি দেমাকটাই প্রকাশ ক’চ্ছে? ওর সোয়ামী কালেজে পড়ে, ইংলিজি জানে, কলকাতায় থাকে, তাই ব’লে যেন মাটিতে পা দিতে চায় না—

মেজ-বৌর কথা শেষ না হইতেই বড়-বৌ বলিল,

‘আর ওর কাপড় পরিষ্কার হওয়া চাই, বিছানা একটু ময়লা হ’লে চলে না, হপ্তা হপ্তা চিঠি আসছে, যেন কি একটা ভারি কাণ্ড।’

মেজ-বো। কিন্তু দিদি ! কি ক'রে জল ক'রবে ? শওর, শাওড়ী সকলেই যে ছোট-বোর দিকে টেনে' কথা কয় !

বড়-বো জ কুণ্ঠিত করিয়া, হাত নাড়িয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিল,

‘তা হউক না, আমার কথা শোন—ছোট-বো রেঁধে আস্বে, আর আমরা তার রাঁধা ব্যালুনে হুন। মিশায় দিব—ভাতের হাঁড়িতে বালি ঢেলে দিব—তবেই তার রান্নার ব্যাখ্যানা বেরাবে।’

মেজ-বো। আর তার আস্ত কাপড় রোদে শুকা'তে দিলে, টেনে ছিঁড়ে দিব।

বড়-বো। আরও কত কল কৌশল আছে। সে যেমন, তার সঙ্গে তেমনি ব্যাভার না ক'লে কি হ'য়ে থাকে ? কেমন পার্বে ত ?

মেজ-বো। কেন পার্বো না ?—কিন্তু দিদি ! তোমার সব ব'লে দিতে হবে, নইলে আমার বুদ্ধিতে কুলাবে না।

তার পর মেজ-বো একটু হাসিয়া বলিল,

‘সত্যি বড়-দিদি ! আমার কিন্তু এত কৌশল মনে হয় নাই।’

বড়-বো। তার জন্তে ভাবনা ক'ত্তে হবে না, যদি আমার কথামত কাজ কর, তবে আর চিন্তা নাই। কিন্তু মেজ-বো ! এক কথা—এ সব কথা যেন কখনও প্রকাশ হয় না—সাবধান ! তা হ'লে কিন্তু সর্বনাশ হবে।

তারপর, সিঁড়ির দিকে পদধ্বনি শুনিয়া একটু চমকিত হইয়া ফুসফুস করিয়া বলিল,

‘চুপ কর—ঐ আসছেন বুঝি !’

কথা শেষ করিয়া বড়-বো একটু দূরে গিয়া, অন্তরিকে চাহিয়া চুল খুলিয়া আবার চুল বাঁধিতে লাগিল। মেজ-বো তদবস্থায়

সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। মুহূর্তকাল মধ্যে অন্ধাৎপন্নাবৃত্তা চতুর্দশবর্ষীয়া একটা সুন্দরী রমণী ছুই বৎসরের একটা বালক কোলে করিয়া জ্বৎ হাসিতে হাসিতে ছাদের উপর আসিয়া বলিল,

‘এই যে বড়-দিদি, এখানে! ননীগোপাল ‘মা মা’ ক’রে কাঁদছিল। আমি সমস্ত বাড়ী খুঁজে তার পর ননীকে নিয়ে এখানে এলাম।’

এই কথা বলিয়া সুন্দরী সম্মুখে ছুই তিন বার ননীর গণ্ডদেশে মধুর চুম্বন করিল।

বড়-বৌ চুলবাঁধা শেষ করিয়া ছোট-বৌর দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘বেশ ক’রেছ বোন, আমি কাঁথা সেলাই বন্ধ ক’রে, সবে উঠছি, এখনি নীচে যেতুম। তা থোকাকে এনেছ, বেশ ক’রেছ।’

কথা সমাপ্ত করিয়া বড়-বৌ ননীকে আপন কোলে টানিয়া লইয়া স্তম্ভ পান করাইতে লাগিল। মেজ-বৌ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ কোন কথা বলিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে ছোট-বৌ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিষন্ন বদনে বলিল,

‘আমি এসেছি ব’লে তোমাদের কথা বন্ধ হ’ল কেন বড়-দিদি?—আমি চ’লে যাব?’

বড়-বৌ মুখ ভার করিয়া প্রত্যুত্তরে বলিল,

‘না, চ’লে যাবার দরকার কি? এ কি আর আমাদের কেনা ছাত?’

ছোট-বৌ এই কথার আরও হৃৎপিণ্ডে পাইল। বলিল,

‘বড়-দিদি! আমি যদি কোন দোষ ক’রে থাকি, বল। তোমরা ক’র, আমার পর নও। আমি সবে নতুন এসেছি। এখনও

সংসারের কাজকর্ম ভাল জানি না--তোমরা শিখিয়ে দিলে শিখতে পারি । - আমি কি তোমাদের একজন নই ?'

ছোট-বোঁর কাতরোক্তিতে কাহারও মন ভিজিল না । বড়-বোঁ স্বাভাবিক কর্কশ স্বরে বলিল,

'তা তুমি আমাদের একজন হ'তে যাবে কেন বোন ! তোমার সোয়ামী কালেজে পড়ে, তুমি লেখা পড়া জান, চিঠি পত্র লিখতে পার, পশমের কাজ ক'তে পার -'

মেজ বোঁ এই সুযোগ পরিত্যাগ না করিয়া বলিল, .

'আমরা তোমায় কি শেখাতে পারি-বরং তোমার কাছে শিখতে পারি । আমরা কি এক অক্ষর লিখতে পারি, না তোমার মত পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকতে পারি ?'

ছোট-বোঁ হুখিতা হইয়া বলিল, 'ঠাট্টা কর কেন, মেজ-দিদি !'

মেজ-বোঁ বড়-বোঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,

'গুনলে বড়দিদি ! এ ঠাট্টা হ'ল ! তা তোমার সঙ্গে আমাদের মুগ্ধ মানুষের কথা কওয়াই ভার । আমরা ত ভাই শান্তর টাস্তর পড়ি নাই ।'

বড়-বোঁ মেজ-বোঁর কথায় সায় দিয়া বলিল,

'এ আর ঠাট্টা কি ? - আচ্ছা ছোট-বোঁ ! যদি রাগ না কর, তবে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি -'

ছোট-বোঁ । রাগ ক'র্ব কেন দিদি ? আমার ভালর জন্তে ব'লবে, তাতে আমি রাগ ক'র্ব কেন ?

বড়-বোঁ । বলি, মেয়েমানুষের অত লেখাপড়া ক'রে লাভ কি ? মেয়েমানুষ ত আর খাতা লিখতে ব'সবে না, আপিসেও বসবে না !

মেজ-বোঁ । ইস্কুল ক'রে ছেলেও পড়াবে না ।

ছোট-বৌ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সরলভাবে বলিল,

‘তা, লাভ-লোফসান তত বুঝতে পারি না ; আমায় বলে, তাই অবসর পেলে তু এক পাতা পড়ি—এতে ত কিছু ক্ষেতি দেখতে পাই না, দিদি ?’

বড়-বৌ। ক্ষেতি নাই কেন ? বুঝলেই ক্ষেতি। যে সময়টা বই নিয়ে থাক, সে সময়ে সংসারের কাজ কর্ম দেখলে কি লাভ হয় না ?

ছোট-বৌ। ‘ কাজের সময় ত আমি বই ছুঁই না। দুপুর বেলা কিধা রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে থাকে, তখন ইচ্ছা হয় তু পাতা পড়ি, না হয় ঘুমিয়ে থাকি। এতে কাজের কি বাধা হয়, দিদি ?

বড়-বৌ একটু বিরক্তি সহকারে বলিল,

‘তোমায় কথায় আঁটা দায় ! না বুঝলে কি ক’রে বুঝাব বোন। এই দেখ দেখি, রাত্তিরে যে আলো জ্বলে বই পড়, এতে যে তেল খরচ হয়, সেটা কি লোকসান হয় না ? তেল ত পয়সা দিয়ে আনতে হয় ? ঘর ক’রে খেতে গেলে, সব দিক দেখতে হয়। এমন ক’রে সামিগ্গিরি লোকসান ক’রলে কি সে ঘরে লক্ষ্মী থাকে ?’

ছোট-বৌ। না হয় এখন থেকে আর তেল পুড়িয়ে বই পড়ব না। তোমরা আমায় যা বলবে, আমি তাই ক’রব—আমি কি তোমাদের ছাড়া ? কিন্তু, দিদি ! তোমাদের পায়ে পড়ি—অমন তর ক’রে তোমরা আমার উপর মুখ ভার ক’রে থেকো না, এতে আমার বড় দুঃখ হয়।

অতঃপর মেজ-বৌ কি বলিতেছিল, এমন সময় নীচের আঙ্গিনা হইতে শব্দ হইল, ‘

‘বো! ছোট-বো! তোমরা সব কোথায় গেলে?’

‘মা ডাকছেন’ বলিয়া ছোট-বো দ্রুত পদে নীচে নামিল।
বড়-বো অবসর বুঝিয়া মেজ-বোর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল,

‘দেখলে বোন্! কেমন একচকো শাড়ী! এদিকে বলা
হ’চ্ছে ‘তোমরা সব কোথা গেলে,’ কিন্তু নামটী করবার বেলা
ছোট-বোর! যেন আমরা এ সংসারে কেউ না।’

অনেক ক্ষণ দুই জনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল। সন্ধ্যা
অতীত হইয়া গেল—দুই জনে এক সঙ্গে নীচে নামিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কালীকান্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা ।

রায় মহাশয়ের বয়স কিছুদধিক পঞ্চাশ বৎসর। তিনি
প্রায় পঁচিশ বৎসর বাবৎ এক জন খ্যাতনামা মহাজনের অধীনে
মাসিক দশ টাকা বেতনে কাজ করিতেছেন। মহাজনের নাম
উদ্ধবচন্দ্র পাল। গঙ্গাতীর গ্রামের দেড় ক্রোশ উত্তরে গণেশপুর
বন্দর। এই বন্দরে উক্ত মহাজনের প্রধান গদি স্থাপিত। এখানে
চারি পাঁচ জন মুহুরী আছে। রায় মহাশয় এই গদির সর্বপ্রধান
কর্মচারী। এই গদিতে টাকা ধার দেওয়া ছুঁই ইত্যাদি বিবিধ
প্রকারের কাজ হয়। রায় মহাশয় অতি সংপ্রকৃতি-বিশিষ্ট, সত্যনিষ্ঠ
ব্যক্তি—মহাজনের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার সর্বদা দৃষ্টি। মহাজন
এজ্ঞায় তাঁহাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন। মহাজন
নিয়ম বাঁধিয়া দিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ঋণগ্রহীতাকে কিছু কিছু
‘দস্তুরী’ প্রদান করিতে হইবে—ইহা রায় মহাশয়ের প্রাপ্য ছিল।

এ কারণে, বেতন কম হইলেও রায় মহাশয়ের প্রতি মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাকার কম উপার্জন হইত না । এতদুপরি, মহাজন তাঁহার সচ্চরিত্রতায় এত প্রীত ছিলেন যে, দোল, জুগোৎসব, বিবাহ, অন্ন-প্রাশন ইত্যাদি রায় মহাশয়ের বাড়ীর প্রত্যেক কার্যেই তিনি তাঁহাকে ডাকিয়া যথোচিত সাহায্য প্রদান করিয়া উৎসাহিত করিতেন । এ কারণে তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইয়া প্রতিমাসেই কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত হইত । রায় মহাশয় এই উদ্ভূত টাকাগুলি সুদে খাটাইতেন । পঁচিশ বৎসরের অল্প অল্প সঞ্চয়, সুদসহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, এখন বিশ সহস্র টাকায় পরিণত হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত তাঁহার সামান্য পৈতৃক ভূসম্পত্তিও ছিল ।

রায় মহাশয়ের পরিবারে এখন বালক বালিকা সহ ষোল সত্তর জন লোক—স্বয়ং কর্তা, গিন্নি ঠাকুরাণী, তিন পুত্র, তিন পুত্রবধু, দুই পৌত্র, তিনটি পৌত্রী, ভৃত্য ভজহরি, পরিচারিকা মঙ্গলা এবং কখন কখন আরও দুই এক জন অতিরিক্ত লোক থাকে । জ্যেষ্ঠপুত্র রামকমলের বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে ; মধ্যম কৃষ্ণকমল তাহার তিন বৎসরের কনিষ্ঠ ; কনিষ্ঠ স্বর্ণকমলের বয়স একুশ বৎসর । কালীকান্ত রায়ের শরীরের বর্ণ শ্রাম, মুখশ্রী ও গঠন সুন্দর ; তাঁহার প্রিয়তমা ভার্যা রূপায়ী সময়ে সুন্দরী ছিলেন । রামকমল ও কৃষ্ণকমল পিতার বর্ণ ও অঙ্গ-গঠন, আর স্বর্ণকমল পিতার গঠন ও জননীর গৌরবাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । বড়-বৌ পঞ্চবিংশতি বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনটি সন্তানের মা হইয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব বেশ আছে—দেখিলে উনিশ কুড়ি বৎসরের যুবতী বলিয়া ভ্রম হয় ; শরীরের রং খুব পরিষ্কার না হইলেও কাল নহে ; নামটি তাঁহার

মহামায়ী। মেজ-বো মুক্তকেশী উনিশ বৎসরের যুবতী, দুটী বালিকার মা, শ্রামবর্ণী হইলেও কুরুপা নহেন ; তাঁহার সুন্দর মুখ, উজ্জল চক্ষু, সুগঠিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদ, নিতম্ব-চুম্বিত গাট কৃষ্ণবর্ণ কেশরাশি দেখিলে কেহই তাঁহাকে সুন্দরী না বলিয়া থাকিতে পারে না। ছোট-বো সুকুমারী চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা। তাহার সুকুমার দেহ-তটিনীতে গোয়ার লাগিয়াছে, এখনও ভরে নাই, ভর ভর হইয়াছে ; সুকুমারী উজ্জল শ্রামবর্ণা, সুগঠিতা, সুকেশা ও সুনয়না ; তাহার উজ্জল, দীপ্তিপূর্ণ, সুন্দর ও সরলভাবাঞ্জক মুখশ্রী, স্নিগ্ধ জ্যোতিঃপূর্ণ আয়ত লোচন, নাতি-দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি, সুগঠিত ও সুলক্ষণাক্রান্ত হস্ত, পদ ও অঙ্গগঠন ইত্যাদির সমাবেশ তাহাকে বাস্তবিকই বড় সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। রামকমলের একটী কন্যা—নবলক্ষ্মী, বয়স আট বৎসর ; আর দুইটী পুত্র—নন্দগোপাল ও ননীগোপাল, বয়স যথাক্রমে পাঁচ বৎসর ও দুই বৎসর। কৃষ্ণকমলের দুটী কন্যা—সুশীলা, সরলা। সুশীলা চারি বৎসরের বালিকা, সরলা দেড় বৎসরের শিশু। এই পাঁচটী বালক বালিকার মধ্যে কে অধিক সুন্দর, তাহা বলা সহজ নহে। শরীরের রং প্রায় সকলেরই একরূপ—উজ্জল শ্রাম; মুখের গঠনও একরূপ। তবে রামকমলের পুত্র-কন্যাগণ বয়সের তুলনার ক্ষীণকায় ; আর সুশীলা ও সরলা, একটু স্বটপুষ্ট ; এইমাত্র প্রভেদ। ভৃত্য ভজহরির বয়স প্রায় চরিশ। মঙ্গলা বালবিধবা। শৈশব সময় হইতে সে এই পরিবারে প্রস্তুত-পালিতা হইয়া আসিতেছে। তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইয়াছে।

কালীকান্ত রায়ের যখন প্রথম চাকরী হয়, রামকমল তখন

পাঁচ বৎসরের বালক। রায় মহাশয়ের হাতে তখন পরসী ছিল না। পৈতৃক ধন বাহা কিছু ছিল, চাকরী হইবার পূর্বে কয়েক বৎসরে তাহা ব্যয় করিয়া সম্ভ্রম রক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং রামকমলকে ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে পারিলেন না। বঙ্গবিদ্যালয়েও সে অধিক দিন যাতায়াত করে নাই। রায় মহাশয় নিজেই অবকাশ মত তাহাকে কিছু কিছু শিক্ষা দিতেন। সেই পিতৃদত্ত বিদ্যাবলে রামকমল এখন গণেশপুরের বন্দরে আর একজন মহাজনের গদিতে আট টাকা বেতনে মুহুরীগিরি করিতেছে। কৃষ্ণকমল ছয় বৎসরে সাতটি ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িয়া বিদ্যা শেষ করে। প্রতি বৎসর বার্ষিক পরীক্ষার পরই তাহার স্কুল পরিবর্তন হইত, নতুবা তাহাকে যে চিরদিনই এক শ্রেণীতে থাকিতে হয়! এইরূপে কৃষ্ণকমল দ্বিতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সে যে স্কুলে পড়িত, একজন ইংরেজ স্কুলপরিদর্শক সেই স্কুল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকমলের সৌভাগ্যক্রমে তাহার উপরই প্রশ্ন হইল। তাহার উত্তর শুনিয়া সাহেব, তাঁহার সহচর ও শিক্ষকগণ অনেকক্ষণ হাসিলেন, সাহেব তাহার নামটী জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যাইবার সময় কৃষ্ণকমলের হাত ধরিয়া তাহাকে পঞ্চমশ্রেণীতে লইয়া গিয়া, তথায় বসাইয়া রাখিয়া, চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয়শ্রেণী হইতে একেবারে পঞ্চমশ্রেণীতে অবতীর্ণ হওয়ায় স্কুলের শিক্ষক, ছাত্র, দপ্তরী, দ্বাররক্ষক—সকলেই কৃষ্ণকমলের অগাধ বিজ্ঞান পরিচয় পাইল, সকলেই তাহার প্রতি বিদ্রূপকটাক্ষপাত করিতে লাগিল। কৃষ্ণকমলের বড় লজ্জা বোধ হইল। সে বাড়ীতে যাইয়া পিতার নিকট বলিল,

‘আমাকে কম মাইনে দিতে বলে, আর পুরাণ বই প’ড়তে বলে—আমি প’ড়ব না ।’

সেই অবধি তাহার বিজ্ঞা শেষ হইল । এখন সে গঙ্গাতীর গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়রূপে মাসে চারি পাঁচ টাকা উপার্জন করিতেছে । কনিষ্ঠ স্বর্ণকমল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার একটা কলেজে পাঠ করিতেছে ।

কালীকান্ত রায় গঙ্গাতীর গ্রামের একজন অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । তাঁহার বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হয় । চাকরী প্রাপ্তির পূর্বে তিনি দুঃখদারিদ্র্য-পীড়িত হইয়াও পৈতৃক দোল, দুর্গোৎসব কিছুই ত্যাগ করেন নাই । তাঁহার বাড়ী দুইখণ্ডে বিভক্ত । অন্তরবাটী ও বহির্বাটী । অন্তরবাটী—ইষ্টকনিষ্ঠিত জীর্ণ প্রাচীরে বেষ্টিত । বহির্বাটীতে চারি খানা সুন্দর, সুদৃঢ় চৌ-চালা গৃহ । অন্তরবাটীতে দুই খানা ক্ষুদ্র ইষ্টকালয়—প্রত্যেক ইষ্টকালয়ে দুটি কক্ষ ও একটা বারান্দা ; একখানা বৃহৎ চৌ-চালা গৃহ ; আর একখানা ইষ্টকালয়ের প্রাচীর পর্য্যন্ত হইয়া রহিয়াছে । চৌ-চালা গৃহের পশ্চাৎভাগে চারিখানা ক্ষুদ্র গৃহ—রন্ধনশালা, মঙ্গলার গৃহ, চেকিঘর ইত্যাদি । রায় মহাশয় তিন পুত্রের জন্ত তিনখানা ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন—তবে, একখানা এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে বটে । সম্প্রতি একখানা ইষ্টকালয়ে রামকমল সপরিবারে বাস করিতেছে ; আর একখানার এক প্রকোষ্ঠে কৃষ্ণকমল, অপর প্রকোষ্ঠে, বাড়ী আসিলে, স্বর্ণকমল শয়ন করে । স্বয়ং রায় মহাশয় প্রথমাধি ঐ চৌ-চালা গৃহেই বাস করিয়া আসিতেছেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুকুমারী ও গিরিবালা ।

আষাঢ় মাস,—অবিরাম ঝড় হইতেছে । চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা সুকুমারী, অপরাহ্নে ননীগোপালকে ক্রোড়ে লইয়া আপন শয়ন-কক্ষের একখানা দীর্ঘ কাষ্ঠাসনে বসিয়া একখানি পত্র পাঠ করিতেছে । ননীগোপাল স্থিরনেত্রে পত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । পত্র পাঠ করিতে করিতে সুকুমারী তিন চারি বার ননীর মুখচুষন করিল, এমন সময়ে বড় চৌ-চালা-গৃহ হইতে শব্দ হইল,

‘ছোট-বৌ—ছোট-বৌ !’

সুকুমারী ব্যস্ততা সহকারে ‘যাই মা’ বলিয়া পত্রখানা হস্তে লইয়াই স্বশ্রীকুরাণীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । বলিল, ‘কেন মা !’

গিন্নি ক্রপাময়ী ছোট বৌকে বলিলেন,

‘রাত দিন, চব্বিশ ঘণ্টা ছেলেটাকে কোলে ক’রে থাক, তোমার কোমরে ব্যথা হয় না? কা’ল তোমার বাপের বাড়ী থেকে আমার সন্দেশ এসেছে, এ পর্য্যন্ত একটুও মুখে দেওনি । এই আম সন্দেশ নাও, খাও দেখি ।’

বলিয়া একখানা পিতলের থালায় কয়েকটা আম ও সাত আটটা সন্দেশ দিলেন । সুকুমারী ‘খাব এখন’ বলিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিল, গিন্নি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,

‘ঐ ত তোমার দোষ! আর ‘খাব এখন’ কথায় কাজ নাই, এখনি আমার সামনে ব’সে খেতে হবে । সকলে খেয়েছে, শুধু তুমিই বাকি ।’

সরলা সুকুমারী লজ্জাস্নাতসুখী হইয়া স্নেহ হানিল। গিরী তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

‘আমার সামনে থাকে, তাতে লজ্জা কি মা! এখানে বসে না থাক, তোমার ঘরে নিয়ে যাও। শীগগির শীগগির খেয়ে এসো—আমার পাকা চুল বেচে দিতে হবে, যাও মা লক্ষি! শীগগির খেয়ে এসো। ঐ পত্রখানা কান্না মা! স্বর্ণকমলের বুকি—বাছা ভাল আছে ত?’

তাহার স্বস্ত্রে যে স্বামীর পত্র রহিয়াছে, তাহা সুকুমারীর এখন মনে হইল। লজ্জায় তাহার স্নানর মুখ থান্না রক্তিমাত হইয়া উঠিল, কপালে স্বর্ণবিন্দু দেখা দিল; হঠাৎ সে কোন কথা বলিতে পারিল না। গিরী তাহার অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন,

‘লজ্জা কি মা!—স্বর্ণকমল ভাল আছে ত?’

এইবার সুকুমারী কোনরূপে স্নানফুট ঘরে বলিল, ‘হাঁ মা!’

লজ্জায় সুকুমারী শাওড়ীর নিকট আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, আর সন্দেশের খালাটি গ্রহণ করিয়া নিজ কক্ষে গেল। সন্দেশের খালাটি ও পত্রখানা তাকের উপর রাখিয়া ননীসোপালের গওদেসে চুম্বন করিতে লাগিল। ননী ঐ খালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্নানফুট ঘরে বলিল, ‘আমি হাবো’। সুকুমারী তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া বলিল, ‘তুমি হাবো? না, তোমার খেতে দিব না।’ বলিয়া পুনরপি তাহার মুখচুম্বন করিল। তাহা পর একখানা সন্দেশ জ্বালিয়া একটু একটু করিয়া ননীর কুদ্রমুখে শুভ্রিয়া দিতে লাগিল। একখানা ছুরী দ্বারা একটা আমের খোসা ছাড়াইয়া তাহাও একটু একটু করিয়া কাটিয়া ননীকে খাওয়াইতে লাগিল। এমন সময় দ্বারদেশে একটু শব্দ করিল—সুকুমারীর

চক্ষু সেই দিকে গেল। একটা অষ্টাদশবর্ষীয়া, সুন্দরী যুবতী ঈষৎ হাসিতে হাসিতে সুকুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিল। সুকুমারী তাহাকে দেখিয়া প্রীতিপ্রফুল্লবদনে বলিল,

‘এস ভাই, তোমার কথাই ভাবছিলাম!’

যুবতী সুকুমারীর পার্শ্বে বসিয়া হাসিয়া বলিলেন,—

‘বলি, আমার কথা ভাবছিলে, না—নন্দরাণী-মা-বশোদা হইলে সাধের ননীগোপালকে ননী খাওয়াছিলে?’

এখানে যুবতীর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ইহার নাম গিরিবালা। গিরিবালা কালীকান্ত রায়ের জাতিকন্তা—তাহার পিত্রালয়ও গঙ্গাতীর গ্রামে, রায়-বাড়ী হইতে তাহার পিতৃ-গৃহ অল্প-বাবধান। গিরিবালার পিতার অবস্থা ভাল নহে, কিন্তু সে চন্দনবাগ গ্রামের জমীদার রাধাকান্ত লাহিড়ীর পুত্রবধু। রাধাকান্তের পুত্রের নাম দীনেশচন্দ্র। দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলের সমপাঠী ও পরমসুহৃদ। সুকুমারীর পিত্রালয়ও চন্দনবাগ গ্রামে—গিরিবালার স্বামিগৃহের পশ্চাত্তাগেই। সুকুমারী বাল্যকাল হইতে দীনেশবাবুকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকে। দীনেশবাবু, সুকুমারীর চরিত্র-মাধুর্য্য বশতঃ তাহাকে অত্যন্ত মেহ করেন। চন্দনবাগ গ্রামেই গিরিবালার সহিত সুকুমারীর প্রথম পরিচয় ও সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। গিরিবালা যেমন সুন্দরী, তেমন বুদ্ধিমতী। স্বামীর অনুগ্রহ ও চেষ্টায় সে একটু লেখাপড়াও শিখিয়াছে। কুস্তিবাসের ‘রামায়ণ’, কাশীরাম দাসের ‘মহাভারত’ ইত্যাদি গ্রন্থ সে পড়িতে ও বুঝিতে পারে। সম্প্রতি সে স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছে।

সুকুমারী ঈষৎ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,

‘কবে এলে, ভাই ?’

‘এই ত আজ চার দিন ।’

‘এর মধ্যে এক দিন আমার দেখতে এলে না !’

‘রোজ আসব ভাবি, কিন্তু ভাই, দিন রাত বৃষ্টি—এক লা
একবার ঘো নাই ।’ তার পর বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল,
‘ওই দেখ ! ফের বৃষ্টি নাবল ! বাড়ী যাব কি ক’রে ভাই ?’

‘এখানেই আজ থাক না কেন ?—সেখানকার সকলে ভাল
আছে ত ?’

‘হাঁ, সকলেই ভাল আছে ।’

‘বীনের দাদা ভাল আছেন ?’

গিরিবালা সুন্দর মুখে মধুর হাসিয়া, সুকুমারীর গণ্ডব
টিপিয়া দিয়া বলিল,

‘খপু ক’রে অত বড় নামটা নিয়ে কেল্লে !’

সুকুমারী হাসিয়া বলিল, ‘নামটা কি অনেক বড় ?’

গিরিবালা বেন একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিল,

অনেক বড় না ?—দ-র দীর্ঘ ঙ্গ, দন্ত্য-নর একার, তালব্য খ,
চ, নর-নর র-ফলা—দেখ দেখি কত বড় !’

বৃহহাসিনী সুকুমারী বলিল,

‘তা বড় বৈকি ! তিনি ভাল আছেন ত ?’

গিরি। ভাল মন্দ কেমন ক’রে জানব ভাই ! কালেক
খুলেছে—সাত আট দিন হ’ল, কলকোতার চ’লে গ্যাছেন । বাবার
বেলা ব’লে গেলেন ‘সেখানে পৌছে চিঠি লিখব’ কিন্তু কৈ ?—
আজও চিঠি শেলুম না ! তা, ওঁদের কি জ্ঞান, বুন্দাবন ছেড়ে
মধুরার চ’লে গেলে, জ্ঞান বুন্দাবনের কথা মনে থাকে না ।

বলিয়া যুবতী একটু হৃদ হাসি হাসিল ।

সুকুমারী । তবে আট দিন হয়েছে—এখনো চিঠী আসবার সময় বয়ে যায় নাই ।

গিরিবালা ব্যস্ততা সহকারে বলিল,

‘কেন ?—হিসাব কর না কেন ; পড়ে এক দিন, সেন পৌছে একটু স্থির হ’তে ছ’দিনই ধর । ডাকে চিঠী আসতে ছ’দিন ।—হ’লো পাঁচ দিন । আজ আট দিন হ’লো, তবু পত্র আসছে না ! নিখলে, এত দিন ছ’খানা পত্র আসতে পারে ! যাক সে কথা । বলি, তোমার তিনি গেলেন কবে ?’

সুকুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া বলিল,

‘তাও আজ সাত আট দিন ।’

গিরিবালা । চিঠী পত্র পেয়েছ, না সিরি মান্তে হবে ?

সুকুমারী স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা, সে সহসা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না—একটু হাসি মাত্র ।

গিরিবালা সেই হাসিতেই উত্তর বুঝিতে পারিয়া বলিল,

‘বুঝি—ই, বুঝি । আপনার কাজ গুলিয়ে, পরকে বলা হ’চ্ছে যে, এখনো পত্র আসবার সময় বয়ে যায় নাই । কটাই তা ? কেন আমরা বুড়ো হয়েছি ব’লে বুঝি ?—তা বুড়ো হয়েছি ব’লে কি সৌহাগ কর্তে ভুলে গিয়েছি ?—তা—পত্র খানা আমার এখনি দেওয়াতে হ’চ্ছে ।’

সুকুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া—লজ্জা হইলেই তাহার হৃদয় মুখ খানা লাল হইয়া উঠিত । গিরিবালায় কথায় সে বেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,

‘তুমি বুড়ো হ’লে কবে ভাই !’

গিরিবালা কালবিলম্ব না করিয়া উত্তর করিল,

‘কেন, এই আট দিন ধ’রে। যেহেতু মামুষ স্বামী কাছে থাকলেই যুবতী, স্বামী দূরে গেলেই বুড়ী—তা বরষা বতাই হ’ক না। তুমি যে এই চৌদ বছরের স্নানর ছুঁড়ী, তুমিও ত এখন বুড়ী হয়েছ!’

বলিয়া যুবতী সুকুমারীর চিবুক ধরিয়া মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল,

‘তা—বা’ক, পত্রখানা দেখাবে কি না বল?’

সুকুমারী। দেখতে চাও দেখবে, কিন্তু তার আগে একটা কাজ ক’তে হবে—

গিরি। বল, পত্রখানা দেখাবে? একটা ছেড়ে দশটা কাজ ক’ব এখন।

‘আজ্ঞা, দেখাব। এখন একটু জলযোগ কর দেখি।’

বলিয়া সুকুমারী সেই আম সন্দেশের খালাটা গিরিবালার সম্মুখে রাখিল। গিরিবালা তাহা দেখিয়া বলিল,

‘এখন আমি খেতে পারব না, ভাই!’

সুকুমারী। গরিবের বাড়ী খেলেই বড় মানুষের জাত ধার না। খেতেই হবে।

বলিয়া সুকুমারী মৃদু হাসিল।

গিরিবালা একটু গম্ভীর হইয়া বলিল,

‘ও সব কথা বলবে, তবে একা সব খেয়ে ফেলবে।’

সুকুমারী। অত অসুগ্রহ হবে না।

গিরিবালা। না, ঠাট্টা নয়। এত কে খাবে?

সুকুমারী। তুমি খাবে, আমি খাব, ননী খাবে—এ
বেশী কি?

‘আচ্ছা, খাও তবে’ বলিয়া যুবতী একটা সন্দেশ ভাঙিয়া আধ-খানা ভোর করিয়া সুকুমারীর মুখে গুঁজিয়া দিল, একটু ননীৰ মুখে দিল আর বাকিটুকু আপন গালে দিল। সুকুমারী ননীকে গিরিবালাৰ নিকট রাখিয়া জল আনিতে গেল। কাকী-মাকে না দেখিয়া ননী কাঁদিয়া ফেলিল। সুকুমারী আসিয়া জল রাখিয়া ননীকে কোলে লইয়া মুখচুশন করিল—তাহার মুখে সন্দেশের টুকরা দিতে লাগিল, তাহার কান্দা থামিল। সুকুমারী থাইতেছে না দেখিয়া গিরিবালা বলিল,

‘হিসেবের বেলা তিন জনে খাব, এখন খাও না কেন?’

‘এই খাচ্ছি’ বলিয়া সুকুমারী পুনরায় ননীৰ মুখে সন্দেশ ভাঙিয়া দিতে লাগিল। গিরি মুখভঙ্গী করিয়া বলিল,

‘দেখ, ও সব চালাকিতে কুলুকে না—থাবে ত খাও; নইলে আমি সব বাহিরে ফেলে দিচ্ছি।’

অগত্যা সুকুমারী একটা সন্দেশ ও একটা আম উদরসাৎ করিল। এদিকে মহামায়ার কর্ণে ননীগোপালের জন্মনব্বনি পৌছিয়াছিল। সে দ্রুতপদে সুকুমারীর কাছে আসিয়া, কোন কথা না বলিয়া, তাহার কোল হইতে ননীকে যেন ক্রোধের সহিত বলপূর্বক কাড়িয়া লইল। তার পর ননীকে গালে, পৃষ্ঠে, বেশ কয়েকটা উত্তম মধ্যম প্রদান করিতে করিতে ক্রোধে বলিল,

‘কেন রে হতভাগা, লম্বীছাড়া ছেলে! এই ও না খেলেই কি নয়? খাবে আর কান্দা ছুড়ে দেবো!’

কথা সমাপ্ত করিয়া মহামায়া ননীৰ গাল দুটা সজোরে টিপিয়া দিল। হতভাগা ননী সুকুমারীর দিকে চাহিয়া ‘কাকী মা, কাকী

মা' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বড়-বোর রাগ ইহাতে আরও বৃদ্ধি পাইল। 'কেয় "কাকী মা" বল'বি, তবে তোকে মেরে ফেল'ব' বলিয়া সে পুনরায় শিশুটিকে মারিতে লাগিল। সুকুমারী ননীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে বড়-বো আপন পুত্র লইয়া অদৃশ্য হইল। সুকুমারীর চক্ষে একদিনু অশ্রু দেখা দিল। গিরিবালা অবাক হইয়া বলিল,

'এ'কি আশ্চর্য্য কাণ্ড গা! এমন ত কোথাও দেখিনি।'

সুকুমারী কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল,

'দেখ দেখি ভাই, আমার কি দোষ? কেন বৃথা ছেলেটাকে মেরে খুন ক'ল্লো?'

স্ববতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল,

'তোমার দোষ—পরের পুত্রে পুত্রবতী মা-বশোমতি হ'তে যাচ্ছিলে। তুমি ভালবেসে ছেলেটাকে মার খাওয়ালে। আর যেখানে সেখানে, না বুঝে স্বখে, অমনতর ক'রে ভালবাসা দেখিও না!'

'ছ'বছরের শিশু, ওকে বিনা দোষে কি মারটাই মারলে!' বলিয়া সুকুমারী বন্যাঞ্চল দ্বারা চক্ষু ঢাকিল। স্ববতী তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

'ভবিষ্যতে একটু বুঝে চলিও, ক্ষতিক বড় ভাল নয়।'



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গিরিবালা সমালোচনা ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । গিন্নী কুপামরী আবার ডাকিলেন,
'ছোট-বৌ, অ ছোট-বৌ !'

সুকুমারী মলিনমুখে ঋণঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া তাঁহার পাকা
চুল বাছবার যোগাড় করিতে লাগিল । গিন্নী বলিল,

'আমায় মাথায় আজ পাকা চুল বড় নাই—আজ থাক।
বলি, হ'য়েছে কি ?'

গিরিবালা আন্যোপান্ত সকল কথা বলিল । সুকুমারী চক্ষে
বস্ত্র দিয়া বালিকার ভায় কাঁদিতে লাগিল । গিন্নী তাহাকে
সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন,

'তুমি কাঁদছ কেন—এ আর তোমার কি দোষ ?

তার পর গিরিবালাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

'ওদের ব্যাভারটা দেখে আমি অবাক হইয়েছি ; ওরা তেবেছে
কি ? প্রতি কাজে আমার যেমন ক'রে আলাতন ; ক'হুছে, তা
আর বল কি ?'

এইরূপ আরও দুই চারিটা কথার পর গিরিবালা বিদায় গ্রহণ
করিতে চাহিল, কিন্তু গিন্নী তাহাতে সন্মতি দিলেন না, বলিলেন,

'এখনো একটু একটু রুটি হ'চ্ছে—ভিজ ভিজ কোথায় যাবে ?
আজ এখানেই থাক—আমি তোমাদের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে
দিচ্ছি ।'

গিরিবালা অগত্যা স্বীকৃতা হইল—সুকুমারী হাতে আকাশ
পাইল । পুনরায় দু'জনে মিলিয়া সুকুমারীর শয়নকক্ষে গেল ।

এদিকে মহামায়া অতি উচ্চৈঃস্বরে একে একে সুকুমারী,

গিরিবালা, শ্রুষ্ঠাকুরাগী, সুকুমারীর চৌকপুরুষ, বর্ণকমল, দীর্ঘশৈব প্রভৃতি ইংরাজীওরালাগণের আঠারপুরুষ আদ্য লেখাপড়া জানা মেয়েদের একশ পুরুষের শ্রদ্ধা করিয়া কেলিল। গিরী-ঠাকুরাগী কত বারণ করিলেন—কত অহ্নয় করিলেন, অগত্যা দীর্ঘশৈব ও গিরিবালায় নাহোলেখ করিতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বড়-বৌ মহামায়া সে কথায় কণপাতও করিল না। অবশেষে কাদ কাদ স্বরে বলিতে লাগিল,

‘এত অত্যাচার আমার সহ হয় না—একটু মনেপের জন্তে শয়ের ছেলেকে বাপবার ওয়া কে ?’ ইত্যাদি নান্য কথা বলিয়া রমিকমলের চৌক পুরুষের শ্রদ্ধা করিয়া শ্রুষ্ঠাকুরাগী পরা কাটা প্রদর্শন করিয়া—এইমুখে অনেককণ বড় বহিয়া রাজি হইয়া পরা থামিল। সুকুমারী ও গিরিবালা একত্র আহ্বার করিয়া শয়নকক্ষে গেল। সুকুমারী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল,

‘বাপ রে ! বাছিনী আর কি ! মাগীর কি থাকাটা দেখেছ ?’

ভয়বিহবলা সুকুমারী গিরিবালায় হস্ত ধরিয়া বলিল,

‘তুহি খাম ভাই ! ওদের কথায় কাজ নাই, আবার এখন লঙ্কাকাণ্ড হ’য়ে যাবে।’

সুকুমারী অপ্রস্তুত না হইয়া বলিল,

‘লঙ্কাকাণ্ড হ’য়ে যার, রাবণ বধ ক’রবে—তার আর ভাবনা কি ? মেগো জাতারের হাতে প’ড়েছেন, তাই রুকে—’

সুকুমারী : তুহি ভাই, একদিন দেখলে—এমন উরোক হয়। আমার বড় ভয় করে।

তার পর সুকুমারী গিরিবালায় মন অল্প বিদ্যে ধাবিত করিবার জন্ত বলিল,

‘ধাক ও সব কথা—এখন চিঠি দেখবে এস ।’

সুকুমারী পত্রখান আনিয়া গিরিবালায় হাতে দিল ; সুবতী সন্নিবন্ধনে প্রদীপের নিকটবর্তিনী হইয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিল ।
পাঠ সমাপ্তি করিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিল,

‘সেই একই কথা—যেহ হিংসা করিও না, শত্রুর শাওড়াকে ভক্তি করিবে, উচ্চ কথা কহিও না, বিবাদ বিসম্বাদ করিও না, ওদের ছেলে মেয়েগুলিকে আপন সন্তানের ভায় ভালবাসিবে । এক কালেজেরই প’ড়ো কি না !’

অতঃপর সুকুমারীর পরিহিত বস্ত্রের প্রতি সুবতীর দৃষ্টি পড়িল । তাহার পরিধানে একখানা নূতন ঢাকাই-শাড়ী, তাহার একাংশ ছিন্ন । সুবতী তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্য সহকারে বলিল—
‘একি ? এমন সুন্দর নূতন কাপড় খানা ছিঁড়লে কি ক’রে ?’

সুকুমারী । আমি ছিঁড়িনি—কাল রন্ধুরে শুকুতে দিরাছিলাম—
গিরিবালা তাহার কথা সম্পূর্ণ না হইতেই বলিল,

‘রন্ধুরের তেজে ছিঁড়ে গ্যাছে বুঝি ! আমি এখন সব বন্ধুতে পাচ্ছি । পাড়ার বা শুনেছি, সত্যি বটে—এ সব ওদেরই কাজ ।’

তার পর কাপড় খানা ধরিয়া ছিন্ন স্থান দেখিয়া বলিল,

‘টেনে না ছিঁড়লে কখনও এমন ভাবে ছিঁড়তে পারে না ;
কি হিংস্রটে পা !’

সরলা সুকুমারী আপনায় বাতাবিক মিষ্ট করে বলিল,

‘হয় ত কোন অবুঝ ছেলে ছিঁড়েছে ! ওরা ছিঁড়বে কেন,
এতে ওদের লাভ কি ?’

গিরিবালা । ঐ ত তোমার বুদ্ধি ! কেবল লাভের জন্তেই
কি মাফে সব কাজ করে ? এই যে, এখন বুঝা এত লোকের

শ্রদ্ধাটা ক'রলে, এতে কি লাভ হ'লো ? জান, এ সব বুদ্ধির ঘোষ, কুশিকার ঘোষ । আচ্ছা, এর পূর্বে কখন তোমার আন্ত কাপড় ছেঁড়া পেরেছ ?

সুকুমারী । তা, অনেক দিন । আমি মনে ক'রতুম, অবস্থা হলেই এ সব করে ।

গিরিবালা । তুমি কিই বা না মনে কর ! পুরুষদের মত ভাবলে কি চলে ? শুঁরা ভাবেন, পৃথিবীময় কেবল সীতা সাবিত্রী ! তাই বলেন—কার সঙ্গে ঝগড়া ক'রো না, কারকে কিছু ব'লো না ; তা এসব ছোট লোকের মেয়েগুলিকে মধ্যে মধ্যে ছ-একটা কথা না ব'ললে যে এদের স্পর্ধা আরো বেড়ে যায় । আর দেখেছ একটা কাণ্ড তাই ! ঝগড়াটে হিংস্রটে মাগীগুলির আবার তেমনিই মূর্খ গোঁয়ার স্বামীও জোটে ।

সুকুমারী ভীতা হইয়া বলিল,

‘ধাক্ এ সব কথা তাই, চল শুইগে ।’

তার পর দরজার অর্গল বন্ধ করিয়া, দীপটা নির্দোষ করিয়া দিয়া সুবতীঘর শয়্যার গেল । নানা বিষয়ে কথোপকথন হইতে লাগিল । কিয়ৎকালপরে গিরিবালা সুকুমারীর কাছে কাছে বলিল,

‘দেখ, চোর ধ'রে দিতে পারি ! কেউ দরজার দাঁড়িয়ে আনাদের কথা শুন্ছে ।’

সুকুমারী সাধারণতঃ শান্তিপ্ৰিয় । সে বলিল,

‘দরকার কি তাই ? বার বা ইচ্ছে করুক, আমাদের ও কিছু ক্ষতি হ'চ্ছে না ।’

কিন্তু কথা গিরিবালা শুনিয়াও শুনিল না । রক্ত দেখিবার ভয় একটু উঠেই সরে বলিল,

‘কে রে! দরকার ? ক’মো!’

এই কথা বলিবারাই বাহিরে দ্রুত পাদবিক্ষেপের শব্দ শ্রবণ
গেল। গিরিবালা হাসিয়া বলিল,

‘ঐ শোন পায়ের শব্দ—দৌড়ে পলাচ্ছেন। “সে ঘরেতে
রাকা-বো, সেই ঘরেতে চুরি।” হিংস্রটে মাগীরা তোমার কপটুকু
চুরি ক’ত্তে এসেছিল।’

গিরিবালা আজ সুকুমারীকে অনেক কথা বলিল, সংসার
লীলা সম্বন্ধে অনেক সহপদেশ প্রদান করিল। পরদিন প্রাতঃ-
কালে মুখ প্রক্ষালন করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল। সুকুমারী
মল্লিন বন্দনে জিজ্ঞাসা করিল,

‘আবার কবে আসবে?’

গিরিবালা। অবসর পেলে রোজই আসব।

সুকুমারী। সঙ্গে দাসদাসী এসেছে—তোমার আবার অনব-
কাশ কি তাই?

গিরিবালা। সুকুমারীর সরলতা ও হৃদয়ের আব যুষ্টিতে পারিয়া
বলিল, ‘আচ্ছা, রোজই আসব।’

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কর্তা ও গিল্লী।

অবিন মাস। হুর্গোৎসব নিকটবর্তী। প্রবাসবাসী বাঙালীর
প্রাণ বাড়ী বাড়ী করিয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। কেহ কেউ মাস,
কেহ এক মাস, কেহ এক পক্ষ, আর কেহ বা এক সপ্তাহের
ছুটিতেই বাড়ী ছুটিরাছেন। রাতা, ষটি, রেব, কাকোজ, কুট,

বাজার ইত্যাদিতে লোকে লোকারণ্য। আনন্দময়ীর আগমন-প্রতীক্ষায় বঙ্গদেশ আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ হইয়াছে। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া—সকলের মুখে আজ আনন্দ-রেখা প্রতিভাত হইতেছে। কত বিরহিণী আজ আশায় বুক বাঁধিয়া পথপানে চাহিয়া আছে। কত দুঃখ-দারিদ্র্য-পীড়িত বৃদ্ধ জনক জননী আজ প্রবাসবাসী উপার্জনশীল সন্তানের আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। কত ছিন্নবস্ত্র-পরিধান বালক বালিকা, যুবক যুবতী আজ নববস্ত্রে অঙ্গ-শোভা বর্দন করিতে পারিবে ভরসায় আনন্দিত হইতেছে। সকলেই আজ আশায় উৎসাহিত—আনন্দে উৎকুল। এমন সুখের দিন বুঝি বঙ্গে বড় ঘটে না—এমন জাতীয় জীবনের প্রদর্শনী বুঝি আর দেখিতে পাই না। কিন্তু সুখ দুঃখ বিমিশ্র। কেবল সুখের বা কেবল দুঃখের রাজ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। যে কারণে একের হৃদয়ে আনন্দ-সুখা ঢালিয়া দিতেছে, ভিন্ন-অবস্থাপন্ন আর এক ব্যক্তি আবার সেই কারণেই বিষদহনে দক্ষ হইতেছে। ইহাই পৃথিবীর নিয়ম। পুরাতন রাজার মৃত্যু হইল—নূতন রাজা রাজ্য পাইলেন। এই রাজ্যপ্রাপ্তি উপলক্ষে কত উৎসব আনন্দ, নৃত্য গীত, রঙ্গ রস, ভোগ তামাসা চলিতে লাগিল, কত সহস্র লোকের আনন্দ-প্রসঙ্গ বহিতে লাগিল; ঠিক সেই সময়ে, সেই মুহূর্ত্তে, সেই কারণে কত শত যুবক, স্ত্রী পুত্র কন্যাকে অগ্নি বস্ত্র ও ভালবাসায় কাঙ্ক্ষণ করিয়া চলিয়া গেল, কত শতসহস্র লোক অশ্রু-জলে ভাসিতে লাগিল, ‘হা হতোম্মি’ রবে আকাশ পূর্ণ হইল। অতঃপর, আরও কত লোক ভবলীলা সাজ করিয়া চলিয়া গেল, তাহাদের জন্ত কেহ হাসিলও না, কাঁদিলও না! কিন্তু হাসি কান্না নির্বিক হউক

আর সার্থক হউক, পৃথিবীর সহিত উহাদের জন্ম, পৃথিবীর সহিত উহাদের লয়—পূর্বে বা পরে নহে; স্তুরাং উহা উপেক্ষার জিনিষ নহে।

পূজার আট দিন মাত্র বাকি আছে। বুদ্ধ কালীকান্ত রায় গণেশপুরের বন্দর হইতে বাড়ী আসিয়া রাত্রিকালীন ভোজনকার্য্য সম্পন্ন করিয়া অন্তরু বাটার বড় চৌচালা গৃহের তক্তাপোষের উপর বসিয়া পান চিবাইতেছেন। গিন্নী কুপাময়ী পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া মশা তাড়াইতেছেন। গিন্নী ধীরে ধীরে পূজার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিলেন,

‘আজকের বারে অধিবাস, এখন পর্য্যন্ত যে কোন বোগাড়ই ক’ল্লে না। কি ক’র্বে তাও ব’ল্ছ না—’

রায় মহাশয় বিরক্তি সহকারে বলিলেন,

‘ব’ল্ছ আমার মাথা আর মুণ্ড। আমার কিছু ভাল লাগে না—না হবার হবে।’

গিন্নী। ভাল ত লাগ্বে না—তা ত বুঝি। কিন্তু তা ব’ল্লেই ত হবে না—মান অপমান সবই তোমার। যত দিন বেঁচে আছ, ভালতে মন্দতে ত তোমাকেই পাবে। ওদের চেনে কে? বাইরের লোক ত আর ভিতরকার খবর বুঝবে না।

কর্ত্তা। দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টা বিবাদ বিসংবাদ—এতে কি আর মানুষ থাকতে পারে?’

গিন্নী। আজকাল যেন আরও বেড়ে উঠেছে। এখন আর কারকে গ্রাহ্য নাই। যার জী, সে শাসন না ক’ল্লে কি হুন্নে থাকে? তা ওরা শাসন ক’র্বে দূরের কথা—বরং উল্টকে দেয়।

রায় মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,

‘ঐ কুয়াণ্ডা ছোটো আমার হাড়ে হাড়ে পুড়িয়ে মারবে। হ’রে ম’রে গেলে উৎপাত যেত। বড়টা হয়েছে টাকা টাকা ক’রে পাগল। কার সর্বনাশ ক’রে টাকা ক’রবে, তাই হয়েছে ওর তাবনা। ওর অদৃষ্টে জেল আছে, তা আমি ঠিক দিয়ে রেখেছি। আপন তাই—আমি বর্তমানেই ওদের ঠকাবার কিকির ক’চ্ছে; কি ভয়ানক অর্থলোভ! আর মেজোটা একটা গণ্ডমূর্থ—হিতাহিত জ্ঞান নাই; বৌ বা ব’লে দেবে, তাই ওর বেদ। হতভাগা আবার একটা স্কল ক’রে পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছেন। এদের বা বঁলা যাবে, তার বিপরীত ক’রবে; ঐতি কথায় তর্ক ক’রবে; এমন ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।’

গিন্নী। তা আবার বৌ ছুটি জুটেছে তেমনি। দিন রাত ঝগড়া ক’রবে—আর ছোট-বৌর হিংসায় ম’রবে।

কর্তা। ‘যেমন দেবা, তেমন দেবী,’ বৌদের দোষ কি? মেয়ে নাহয় মোমের পুতুল—বুদ্ধি থাকলে ওদের যেমন ক’রে ইচ্ছা, তেমন ক’রে ভেঙ্গে চুরে গ’ড়ে নেওয়া যায়। ভাল স্বামীর হাতে প’ড়লে এরাই হয় ত ভাল হ’তে পারত।

গিন্নী। ভাল লোকের মেয়ে হ’লে স্বভাব আপনি ভাল হয়। দেখ দেখি, ছোট-বৌ-মা আমার কেমন লক্ষী!

কর্তা। যেমন স্বর্ণকমল, তেমন ছোট-বৌ। এদের দেখলে আমার চক্ষু জুড়ায়, সব কষ্ট ভুলে যাই। কেমন মিষ্টি কথা, নরম স্বভাব! হাজার ইউক, লেখা পড়া শিখেছে, হাষে না কেন? ছোট-বৌ-মা যখন প্রথম বই প’ড়তে লাগল, তখন স্বর্ণকমলের উপর আমার একটু রাগ হ’রেছিল। এখন দেখছি, যারা বই পড়ে—লেখা পড়া জানে, তারাই ভাল।

গিন্নী । ছোট-বৌর বড় বুদ্ধি, হাঁ না ক'রতে মনের কথা বুঝ ফেলে । কেমন সরল মন ! বড়-বৌ, মেজ-বৌ ওর হিংসায় মরে, সর্বদা ওকে গালাগালি দেয়, ঢাকাকা বলে, মেমসাহেব বলে, কত ঠাট্টা করে তবু কারু প্রতি ওর রাগ নেই । যে যা বলে, তাই ক'র । কাজ ছাড়া থাকে না, তবু কেমন পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ! আজ চাঁর বৎসর হ'ল স্বর্গকমলের বে হয়েছ, এর মধ্যে ছোট-বৌ এক দিন কারু নামে একটী কথা বলে নাট । এমন লক্ষ্মী মেয়ে আমি আর ত্রিজগতে দেখি নাই । কথা ব'লে যেন মধু বরিষণ হয়—প্রাণ ঠাণ্ডা হয় । মাতনা সহ্য ক'ত্তে না পারে চুপ্‌টী ক'রে কাঁদে, তবু একটী কথা ক'র না ।

কর্তা । ছোট-বৌ-মা এ সংসারের লক্ষ্মী, ভগবানের আশীর্বাদে স্বর্গকমল বেঁচে থাকলে আমার মান সম্মম বজায় থাকবে, নইলে এ ভিটেতে ঘুঘু চ'রবে ।

গিন্নী । বাট—বাছারা বেঁচে থাক । ছোট বৌ ওদের কি কু-দৃষ্টিতেই প'ড়েছে ! বাছা আমার রেঁধে আসে, আর বড়-বৌ, মেজ-বৌ কিনা সেই রাঁধা বেগুন নে ভুগ মিশিয়ে দেয় ! আর আন্ত কাপড় টেনে ছিঁড়ে দেয় ! এমন কীর্তি কোথাও শুনিনি । আবার একথা মূখে ব'লে, বড়-বৌ, মেজ বৌ গর্জে উঠেন, আর রামকমল, রুধাকমল স্ত্রীর পক্ষ হ'য়ে ছোট-বৌকে আর আমাকে মিথ্যাবাদী কলঙ্ক দ্য-বা-ইচ্ছা-তাই গালাগালি দেন ।

রায় মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,

‘আর সে সব কথা আমার রোজ রোজ ব'লো না । ও সব কথা শুন্লে আমি ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হই । হতভাগাদের ইচ্ছে—আমি বর্তমানেই পৃথক্ হই ।’

গিন্নী রূপাময়ী হুঃখিত অন্তঃকরণে কহিলেন,

‘ধাক্ সে সব কথা । বলি, পূজার কি ক’রবে ?’

কর্তা । আর আর বছর যে-রকম হয়, এবারও তেমনই হবে । আমার ইচ্ছা, পূজার পর কাশীধামে চ’লে যাই । আর এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না । এসব দেখে শুনে হুঃচিন্তায় আমার শরীর, মম দিন দিন খারাপ হচ্ছে । আর অধিক কাল বাঁচব না । মান থাকতে পালানো ভাল । আর মান বা আছেই কোথা ? ছেলে দুটো কথা শুনে না, বোরাও শ্বশুর শাশুড়ী ব’লে গ্রাহ করে না । এর পর আরও কত কি হবে !

গিন্নী রূপাময়ী হুঃখিত অন্তরে বলিলেন,

‘আর হবে কি, এখন ভগবান্ পার ক’ল্লৈই বাঁচি । কাশীধামের কথা যে ব’ল্ছ, ছোট-বোকে ছেড়ে আমি কিন্তু সেখানে গিয়ে থাকতে পারব না । আর ওকে এখানে রেখে গেলে, ওরা গলা টিপেই মেরে ফেলবে ।’

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দম্পতি-যুগল ।

শীতের ছুটিতে স্বর্ণকমল আজ কিছু দীর্ঘকাল পরে বাটী আসিয়াছে । সুকুমারীর মনে আজ কত কল্পনা জল্পনা চলিতেছে । স্বর্ণকমল সুকুমারীকে দেখিবার জন্য বড়-কষ্ট হইয়াছে । কিন্তু একে হিন্দু-পরিবার, তছপরি বড়-বো ও মেজ-বোর জীব বিক্রয়ের তর ; সুতরাং দম্পতি-যুগলকে অগত্যা বাধ্য হইয়া রাজি লক্ষ্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে । স্বর্ঘ্য অন্ত গেল, সন্ধ্যা আসিল, অন্ধকার গাঢ় হইল, সান্নাৎ-কৃত্য সমাপন করিয়া

পুরুষেরা বহির্কীর্তীতে গেলেন, আর রমণীরা নিজ নিজ শয়নকক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সুকুমারী পাণচিবাইতে চিবাইতে শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া, আলোটা উজ্জ্বল করিয়া, শয্যাপার্শ্বে বসিয়া স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শয়ন-গৃহের এক প্রান্তে একখানা ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ টেবিল, তাহার নিকট একখানা চেয়ার। স্বর্ণকমল বাড়ী আসিলে এখানে বসিয়া লেখা-পড়া করে। টেবিলের উপর একটা ক্ষুদ্র ঘড়ী টিক্ টিক্ করিতেছে। সুকুমারীর চক্ষু ঘড়ীর উপর পড়িল। অফুটস্বরে ‘দশটা বেজে গেল!’ বলিয়া সে শয্যা হইতে উঠিয়া টেবিলের নিকট গেল, আলোটা টেবিলের উপর রাখিল, তার পর চেয়ারে বসিয়া একখানা বাঙ্গালা পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিল। কোন পৃষ্ঠার এক ছত্র, কোন পৃষ্ঠার দুই ছত্র, কোন পৃষ্ঠার শুধু পত্রাক্ষরটি পড়িয়া সে শতাব্দিক পৃষ্ঠা উল্টাইল, তবুও স্বর্ণকমল আসিল না। অতঃপর একটা পেন্সিল লইয়া একখানা সাদা কাগজে কত কি লিখিল, লিখিয়া কাটিল, আবার লিখিল। স্বর্ণকমল মুদ্র-পাদ-বিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়া দরজার অর্গল বন্ধ করিল। অর্গলের শব্দে সুকুমারী চমকিয়া উঠিয়া বাস্তবতা সহকারে বই, কাগজ, পেন্সিল ফেলিয়া রাখিয়া তন্তপোষের নিকট গেল। স্বর্ণকমল দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাৎভাগে বাইয়া স্নায়ু হস্ত দ্বারা সুকুমারীর কোমল হস্ত দুখানি ধরিয়া সঙ্গীত বদনে বলিল,

‘কোথা পালাচ্ছ?—হ’ছিল কি?’

সুকুমারী লজ্জায় কথা বলিতে পারিল না। নিঃশব্দে তদবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। স্বর্ণকমল দক্ষিণ হস্তে দ্রীর অকোমল পণ্ডর্যটগিণী দিয়া বলিল,

এখনো শোওনি ?’

এবারও লজ্জাশীলা সুকুমারীর মুখে কথা ফুটিল না ।

স্বর্ণকমল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,

‘আমার পত্রের উত্তর দেও নাই কেন ?’

সুকুমারী সে কথার উত্তর না দিয়া সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিল, ‘এলে তবু ভাল !’

সুকুমারীর বুকটা ধড়ফড় করিতে লাগিল ; যেন কথা বলিয়া কি একটা অশ্রায় কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছে ।

স্বর্ণকমল বলিল, ‘কেন, অনেক দেরি হয়েছে না কি ?’

সুকুমারী সাহস আর একটু বাড়াইয়া স্বয়ং হাসিয়া বলিল,

‘আমি ভাবছি, তুমি বুঝি ফের কল্কেতায় চ’লে গেলে !’

স্বর্ণকমল । কেন, রাত কটা বেজেছে ?

সুকুমারী । কল্কেতার ঘড়ীতে এখনো সাতটা বাজেনি ।

অতঃপর স্বর্ণকমল আপন বাম হস্ত দ্বারা সুকুমারীর কটিদেশ বেষ্টিত করিয়া স্ত্রীকে লইয়া টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া স্বয়ং চেয়ার খানিতে বসিল, সুকুমারী তাহার বাম পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল ।

স্বর্ণকমল । কল্কেতার ঘড়ী বুঝি ধীরে ধীরে চলে ?

সুকুমারী । কল্কেতায় যারা থাকে, তারাও বড় ধীরে চলে ।

স্বর্ণকমল ‘কিসে বুঝলে ?’ বলিয়া পুনরায় তাহার গাল টিপিয়া দিল । সুকুমারী আজ অপূর্ব সাহসে বুক বাঁধিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞের ভাষ্য বলিতে লাগিল,

‘তোমার বিলম্ব দেখে । বজ্রতার বেলা বলা হয়—রাত্রি দশটার সময় শয়ন করা উচিত, আর স্বখ্য না উঠতে ওঠা উচিত । দেখ দেখি কটা বেজেছে ?—হয় তোমাদের কল্কেতার ঘড়ীতে

এখনো সাতটা বাজে নি, নতুবা তোমরা ঘেরূপ বল, সেরূপ কাজ কর না ।’

বলিতে বলিতে সেই পৌষ মাসের শীতেও স্নকুমারীর কপালে ঘর্ষবিন্দু দেখা দিল । তৎপরে স্বর্ণকমল ঘড়ার দিকে চাহিয়া একটু আশ্চর্য্য সহকারে বলিল,

‘এ ঘড়ীটা চলছে !—এগারটা বাজে যে ! রোজ চাষি দিতে না কি ?

স্নকুমারী অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,

‘তা কেন ?—অমনি চলে !’

স্বর্ণকমল । হাতের গুণে বুঝি ?—এতক্ষণ এখানে বসে কি ক’ছিলে ?

স্নকুমারী । হরিঠাকুরকে ডাকছিলুম ।

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল,

‘এত ভক্তি কবে হ’ল ?

স্নকুমারী । বিপদে প’ড়ে ভক্তি হয় ।

স্বর্ণকমল । হঠাৎ এত বড় কি বিপদটা হ’ল ?

স্নকুমারী লজ্জা ত্যাগ করিয়া বলিল,

তুমি খেয়ে দেয়ে কোথা চল গেলে, আনতে অন্ত দেরি ক’ছিলে, তাই ভাবলুম—’

—স্বর্ণকমল স্ত্রীর কথা শেষ না হইতেই বলিল,

‘তোমরা কি আমাদের জন্ত ভাব ?’

স্নকুমারী একটু ব্যথিত হৃদয়ে বলিল,

‘না, তা কেন ! তোমরা যেমন নিষ্ঠুর !’

স্বর্ণকমল স্নকুমারীকে কোলে বসাইয়া সম্মুখে মুখচুষন

করিল, সুকুমারীর একটু অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার অবশুষ্ঠন ফেলিয়া
দিয়া কবরী খুলিল, বেণী দ্বারা সুকুমারীর গলদেশ বেঁধেন করিয়া
প্রাণিত প্রফুল্লমনে সুন্দরী স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া বলিল,

‘নিষ্ঠুরতা এখনো কিছু করিনি। তুমি আমার জ্ঞাত বতনা
বাস্ত হইয়েছ, আমি তোমাকে দেখবার জ্ঞাত তার চেয়ে ঢের বেণী
বাস্ত হইয়েছি ম; কিন্তু কি ক’রব? বাবা, বড়-দাদা, মেজ-দাদা
ব’সে রইয়েছেন, তাঁদের ফেলে কি ক’রে আসি? বাবা ব’লেন,
“আমার বুদ্ধাবস্থা, কখন কি হয় বলা যায় না, এখন তোমরা তিন
তাই বাড়ীতে আছ, সব বুঝে শুনে নেও।” পারিবারিক বিবাদ
বিসংবাদ সম্বন্ধে আরও কত কথা ব’লেন। সে সব কথা কা’ল হবে।
আজ ঢের রাত হইয়েছে—চল শুইগে। রাত জাগলে অসুখ হবে।
বেণীর মালায় তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে! সাদা গলায় কাল
মালা—বেশ মানিয়েছে!’

সুকুমারী লজ্জিতা হইয়া বলিল, ‘ফের কবে যাবে?’

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, ‘যদি বলি কা’ল?’

সুকুমারী। তা, তোমাদের আশ্চর্য্য নাই; না—সত্যি,
ক’দিনের ছুটী?

স্বর্ণ। অনেক দিনের—

সুকুমারী। তবু শুনতে কি আর দোষ আছে?

স্বর্ণকমল। প্রায় দু মাসের।

সুকুমারী একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘এবার তবে অনেক খবর জেনে যেতে পারবে।’

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

‘কেন এমন হয় ?’

স্বর্ণকমল প্রতিদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া গঙ্গাতীরের বাধা রাস্তার উপর দিয়া একটু ভ্রমণ করে। তার পর সামান্য একটু জলযোগের পর কোন দিন কোন পুস্তকের দুই এক পাতা কিংবা সংবাদপত্র পাঠ করে, কোন দিন পিতা কিংবা ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে সাংসারিক প্রসঙ্গে কথোপকথন করে। যথাসময়ে স্নান আহার করিয়া কোন দিন নিদ্রাগত হয়, কোন দিন বা পাড়ার ভদ্র যুবকগণের সহিত তাস বা পাশা খেলায় নিমগ্ন হয়। অপরাহ্নে প্রতিবেশী আয়্যীয় স্বজনের বাড়ী বেড়াইতে যায়। তাহার সৌজন্য ও ভদ্রব্যবহারে সকলেই তাহার প্রতি সম্ব্যস্ত ও অনুরক্ত হইতে লাগিল।

সুকুমারী এখন আর বালিকা নহে। আপনার স্বাভাবিক লজ্জা একটু পরিত্যাগ করিয়া সে এখন স্বামীর সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে শিখিতেছে; স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে স্বামীর উপদেশ ও কথোপকথনের মর্ম্ম বুঝিতে সমর্থ হইয়া তদনুসারে কার্য্য করিতে অভ্যস্ত হইতেছে; স্বামি-স্বদয়ের গূঢ় স্থানে প্রবেশ করিয়া তাহার মনেগত ভাব টানিয়া বাহির করিতে শিক্ষিত হইতেছে; এইরূপে, প্রেমের প্রতিদান হওয়ায় নবদম্পতীর দাম্পত্য-প্রেম ক্রমেই অধিকতর গাঢ় হইতেছে। সায়াহ্নকৃত সমাপন করিয়া, পতি পত্নী একত্র মিলিত হইয়া পরমানন্দে সঙ্গ-গ্রন্থাদি পাঠ করে। সুশীলা সুকুমারী এপর্য্যন্ত স্বামীর নিকট পারিবারিক প্রসঙ্গে কোন কথাই বলে নাই। এদিকে স্বর্ণ-

কমন্ডের ছুটী প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—আর সাত আট দিন মাত্র বাকি। ভার্য্যা স্কুমারী দুই হস্তে স্বামীর দক্ষিণ হস্তখানা ধরিয়া—স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া, অতি ব্যথিত হৃদয়ে, অনিচ্ছা সত্ত্বে, মৃদুস্বরে বলিল,

‘তুমি ত আর দুদিন বাদে চ’লে যাবে, তখন আমার দশা কি হবে ভগবান্ জানেন;—আমার বড় ভয় হ’চ্ছে।’

স্বর্ণকমল ইতিমধ্যে পারিবারিক অবস্থা অনেকটা জানিতে পারিয়াছিল; স্কুমারীর উপরে যে, অযথা অনেক প্রকারের অত্যাচার হয়, তাহাও তাহার কাণে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু তবুও স্ত্রীর আবদারে প্রশয় দেওয়া কর্তব্য নহে বিবেচনায়, সে স্কুমারীর কথার প্রত্যুত্তরে বলিল,

‘এ তোমার অন্টার কথা! আপনার বাড়ীতে থাকবে, ভয় কি?’

স্কুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মলিনবদনে বলিল,

‘হ’লে কি হয়; বড়-ছিদি, মেজ-দিদির যে আমি চক্ষুশূল হয়েছি।’

স্বর্ণকমল। হয় থাক ত সে তোমার নিজের দোষে; ব্যবহারের দোষে মিত্র শত্রু হয়, আবার সুব্যবহার দ্বারা পশু শত্রুকেও মিত্র ক’রে লওয়া যায়। তুমি হয় ত তাঁদের প্রতি ভাল ব্যবহার কর না, তাঁদের ছেলে মেয়েগুলিকে স্নেহ বর্জন কর না, তাঁদের অজ্ঞতার উপহাস কর; নতুবা কি বিনা কারণে ঘরের লোকে পর হ’তে পারে?

স্কুমারী অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,

‘কৈ না! আমি ত কখনো তাঁদের প্রতি কোনরূপ তাচ্ছল্য

বা কুবাবহার করি না, বরং প্রাণপণ ক'রে তাঁদের মন রক্ষা ক'রতে চেষ্টা করি। আমি বই পড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকি, গায় হুঁ দিয়ে চলি, মেনসাংসেব হয়েছি,—এইরূপ কত কথা ব'লে আনায় ঠাট্টা করে; পাড়ার মেয়েদের কাছে কত প্রকারে আমার নিন্দা করে, তবু আমি—'

স্বর্ণকমল স্কুলমারীর কথা সম্পূর্ণ না হইতেই বলিল,

‘তা ব'লেই বা, তাঁদের বখার জবাব না দিলেই ত হয়!’

স্কুলমারী। আমি কি সে কথায় জবাব দেই; জবাব দিলে কি আর রক্ষে আছে!

স্বর্ণকমল। সভা বুঝে কীর্তন গাইতে হয়। যে, যে কথার মর্ম না বুঝতে পারবে, তার কাছে সে কথা না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। মনে কর, একটা কৃষকের কাছে যদি বলা যায় যে, ‘পৃথিবী গোল’ কিম্বা ‘পৃথিবীটা ঘুরছে’, সে তা কখনই বুঝতে পারবে না, বরং সে ব্যক্তিকে পাগল মনে ক'রবে।

স্কুলমারী বাগতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,

‘কেমন ক'রে পৃথিবীটা ঘুরছে, আমি তা ভুলে গিয়েছি; আনায় তা বুঝিয়ে দিতে হবে।’

স্বর্ণ। তা হবে একদিন; লেখা পড়া শেখার যে কত গুণ, এতে নান্নবের মন যে কত উন্নত হয়, আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকি যে স্বাস্থ্যরক্ষায় পক্ষে কত প্রয়োজন, তা অনেক পুরুষ মানুষই বুঝতে পারে না,—তোমার বড়-দিদি, মেজ-দিদি বুঝবে কি? যার বা বুঝবার শক্তি নাই, তার সঙ্গে তেমন কোন বিষয়ে বাক্যব্যয় করাই অগ্রার। তোমার বড়-দিদি, মেজ-দিদির যদি লেখাপড়ার ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপকারিতা বুঝবার

শক্তি থাকত, তবে আর তাঁরা তোমাকে ঠাট্টা ক'তেন না—
 তাঁরাও তোমার মত ক'তেন। সুতরাং এটা তাঁদের দোষ
 নয়, অজ্ঞতা। তোমার এ ঠাট্টার বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে
 আপন কর্তব্য পালন করা উচিত।

সুকুমারী। তাই ত করি। আমি ত কখন এসব কথা নিয়ে
 তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া করি না।

স্বর্ণ। তুমি কিছু না ব'লে কি তাঁরা গায়ে প'ড়ে এসে তোমার
 শত্রু হন ?

সুকুমারী হৃদয়ে একটু যাতনা পাইয়া দৃঢ়তার সহিত বলিল, :
 'তা, কি ক'রব বল। তুমি যখন এত কথা পাড়লে, তখন
 আজ দু' একটা কথা ব'লতে হবে।—আমার বাগ্ন খুলে দেখ, এক-
 ধানাও আস্ত কাপড় পাবে না। আমি রন্ধুরে কাপড় শুকাতে
 দি, তাও কি আমার দোষে ছেঁড়া হ'য়ে থাকে ? আমার বই-
 গুলি দেখ, সবগুলির পাতা ছেঁড়া ! এও কি আমার দোষ ?
 আর আমি কি প্রতিদিনই রান্ধতে গিয়ে ভুল ক'রে ঝোলে
 তরকারী উল্লুই তিন বার মুগ দেই ? প্রতিদিনই কি আমি ভুল
 ক'রে স্বাচ্ছন্দ্য পানীয় খাওয়া নষ্ট করি ?'

বলি কিছু প্রভেদ দেখি না, সুতরাং হিসারও কিরকম বিন্দ
 জল পান কর এমন হয় ?'

ধীরে ধীরে সুকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,
 'এ, আমি কি উপায় ক'রব ?'

সোয়ামী ইংরেজীওয়ালা—আমাদের মত ত নয়!’ আমি যদি শিগগীর ক’রে রাঁধতে যাই, তবে বলে, ‘আমরা ত আর রাঁধতে জানি না, ও রাঁধবে বৈ কি! আমাদের রান্না যে শশুর শাশুড়ীর ভাল লাগে না।’ যদি তাঁদের অপেক্ষায় দেরি করি, তবে বলে—‘ছে ট-বৌ রাঁধবে কেন, ঠুঁর কত কাজ—বই পড়া, চিঠি লেখা, ছবি আঁকা। বড় লোকের ঝি, বড় ভাতারের মাগ, ঠুঁর ভাবনা কি?’ যদি তাঁদের ছেলে মেয়েকে কোলে নি, তবে বলে, ‘না—থাক্ পরের ছেলে কোলে ক’রে কষ্ট পাবে কেন? যদি কোলে না নিই, তবে বলে, ‘ছেলে মেয়েগুলি কেঁদে ম’রে খেলেও কেউ একবার ধরে না, এমন শত্রুর পুরীতে বাস!’ অতঃপর স্নকুমারী আরও গম্ভীরস্বরে বিষমবদনে বলিল, ‘দেখ, ননীগোপালকে আমি একটু ভালবাসি, আজ তাকে বোলে নিতে চাইলুম, ননী আমার হাত ছাড়িয়ে বেজার হয়ে ব’লে, ‘ছোট-কাকী! আর তোমার কোলে যাব না।’ আমি বল্লুম, ‘কেন রে ননীগোপাল!’ সে উত্তর ক’লে, ‘মা বারণ ক’রেছে, তোমার কাছে গেলে মা মারবে।’

এই কথা বলিতে বলিতে আর এক ফেঁদে হস্ত টপ করিয়া স্বৰ্ণকমল — নন্দিনী। স্বৰ্ণকমল ধীরে ধীরে তায় গুণ, এতে মাহুষের মন যে কত উন্নত হয়, আর পবিত্রকর। যে স্বাশ্রয়ক্ষাপ পক্ষে কত প্রয়োজন, তা পুরুষ মানুষেই বুঝতে পারে না, - তোমার বড়দিদি, মেয়ে নড়িৎ বুঝবে কি? যার যা বুঝবার শক্তি নাই, তার সঙ্গে তেমন কোন বিষয়ে বাক্যব্যয় করাই অগ্রাঘ। তোমার বড়দিদি, মেয়েদিদির যদি লেখাপড়ার ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপকারিতা বুঝবার

‘তুমি ব’লছ, ব্যবহারের দোষে মিত্র শত্রু হয়। তুমি আমার পরম গুরু—তুমি যা ব’লবে, তাই আমার বেদবাণী। আমি সুব্যবহার, কুব্যবহার বুঝি না; কি ক’লে এঁরা আমার আপন ভগিনীর ছায়া হবেন, আমাকে ব’লে দেও, আমি তাই ক’র্ব।’

স্বর্ণকমল সরলা স্কুমারীর সরল কথা শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ হইল, মনে মনে তাহার সরলতার শত প্রশংসা করিল; কি উত্তর দিবে, সহসা স্থির করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। তার পর স্বর্ণকমল প্রেমভরে স্কুমারীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল, তাহার আলুলায়িত কুন্তলরাশি গুছাইয়া দিল, স্বীয় বস্ত্রের অগ্রভাগ দ্বারা তাহার অগ্রজল মুছাইয়া দিয়া বলিল,

‘স্কুমারি! আমি সত্য সত্যই ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারছি না। তুমি যে তাদের প্রতি অসঙ্গত ব্যবহার কর, তাহা আমার সহজে বিশ্বাস হয় না; কারণ ব্যতীতও কার্য্য হয় না; তবে কেন তারা এরূপ করে? এক কারণ হ’তে পারে—হিংসা। মানুষের উন্নত অবস্থা দেখলে পরশ্রীকাতর নীচ প্রকৃতি ব্যক্তিগণের গোত্রদাহ হয়। কিন্তু আমাদের অবস্থার আর তাদের অবস্থার বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখছি না, সুতরাং হিংসারও কারণ নাই। তবে কেন এমন হয়?’

সরলা স্কুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,
‘বল, আমি কি উপায় ক’র্ব?’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মুক্তকেশীর মন্ত্রদান ।

পরদিন রজনীতে মুক্তকেশী উপাধানে মন্তক রাখিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, মুহূর্তে মুহূর্তে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছে । কৃষ্ণকমল শয্যাপার্শ্বে বাকশূন্য হইয়া বসিয়া আছে । কেহ কোন কথাটা কহিতেছে না । কিয়ৎকাল পরে কৃষ্ণকমল অতি বিরক্তির সহিত বলিল,

‘আজ আবার হ’ল কি ? রোজ রোজ এত আনার ভাঙ্গা যোগে না ।’

মুক্তকেশী এবার আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘এত অপমান আমার সহ্য হয় না, আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও ।’

অভিমান হইলে মুক্তকেশী প্রতিদিনই স্বামীর নিকটে এই কথা বলিত । কৃষ্ণকমল আজ আর সহ্য করিতে পারিল না, একটু ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত বলিয়া ফেলিল,

‘চ’লে গেলেই ত হয়, কে তোমায় বারণ ক’চ্ছে ?’

মুক্তকেশীর কোমল প্রাণে বৃষ্টি বড় ব্যথা লাগিল । সে কাঁদ কাঁদ স্বপ্নে বলিল,

‘আমায় যারা দেখতে পারে না, তারা আমার সঙ্গে যেন কথা কয় না—তাদের মা বাপের দিবি ! আমি এ শত্রুপুরীতে থাকতে চাইনে, কা’জই বাপের বাড়ী চ’লে যাব ।’

কৃষ্ণকমল বিরক্তি সহকারে বলিল,

‘কাল কেন ? এখনি যাও ।’

‘তবে এখনি যাছি’ বলিয়া অগ্রমুখী মুক্তকেশী অভিমান-ভরে অতি দ্রুতবেগে শব্দ্যর উপর উঠিয়া দাঁড়াইল । কৃষ্ণকমল সজোরে তাহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ক্রোধের সহিত বলিল,

‘চুপ ক’রে উয়ে থাক, — একটা কথা কইবে, তবে আজ বিপদ ঘটাব — জেনো ।’

তবে, তুংথে, অভিমানে অগত্যা মুক্তকেশী পুনরায় শয়ন করিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া ফেলিল । পতি বা অত কোন গুরুজন কর্তৃক বিনাদোষে তিরস্কৃত ও অপমানিতা হইল স্নানীলা রমণীরা বেকম নন্দ্রব্যথা পাইয়া কাঁদিতে থাকে, মুক্তকেশী আজ ঠিক তেমনি করিয়া কাঁদিতে লাগিল । অঙ্গ ও এইরূপে কাটয়া গেল । ইতিমধ্যে কৃষ্ণকমল মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল যে, নিশ্চয়ই মুক্তকেশীর উপর আজ কোনরূপ অত্যাচার হইয়া থাকিবে, নতুবা সে এতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিত না । এই সত্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকমলের দয়্যর সাগর উথলিয়া উঠিল । স্ত্রীর প্রতি একটু কাটিল প্রদর্শন করিয়াছে বলিয়া মনে মনে একটু অসুতাপও হইল । তার পর, যেন পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারবার জন্ত, একটু নরম হইয়া হৃদয় দদয় কৃষ্ণকমল রোরুতমানা দ্বার হস্ত ধরিয়া করুণাবাজক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,

‘আজ হয়েছে কি ?’

মুক্তকেশী সে কথার উত্তর প্রদান করিল না — স্বামীর হস্ত হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া, পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া, পূর্বা-পেক্ষা গভীর তুংথ প্রকাশ করিয়া কাঁদিতে লগিল । তাহা দেখিয়া কৃষ্ণকমলের হৃদয় গলিয়া গেল, মুক্তকেশীর প্রতি যে অত্যাচার

হইয়াছে, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। জীব
আরও নিকটবর্তী হইয়া নরম হইয়া বলিল,

‘কি হয়েছে, তা না বললে আমি কেমন ক’রে এর প্রতি-
কার করি?’

মুক্তকেশী এবার কাঁদিয়া বলিল,

‘কিছু হয় নাই—কারো কিছু ক’রেও কাজ নাই।’

মুক্তকেশীর ক্রন্দনের স্রোত ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণ-
কমল বিশেষ বাঁগ্রতা প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘একটা কথা বল—কি হয়েছে?’

‘আমার যদি কেহ থাকত, তবে তার আমার এমন দশা হবে
কেন?’ বলিয়া মুক্তকেশী বালিশে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

‘এদিকে কিরে বল না, কি হয়েছে!’ বলিয়া কৃষ্ণকমল জীব
হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। মুক্তকেশী উপাধান হইতে মস্তক
নামাইয়া ওইল, কোন কথা কহিল না। কৃষ্ণকমল স্বীয় জামুদেশে
জীব মস্তক স্থাপন করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,

‘কি হয়েছে?’

মুক্তকেশী নিরুত্তরা। কৃষ্ণকমলের পুনরায় ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার
উপক্রম হইল। সে সক্রোধে বলিল, ‘তবে, বলবে না?’

আর বিলম্ব করা সম্ভব নহে মনে করিয়া, মুক্তকেশী বলিল,

‘এই শত্রুপুরীতে আমার হুঁপ যে না বুঝবে, তার কাছে বললে
কি হবে? আর আমাদের কথায় কি কারো বিশ্বাস হবে?’

অশ্রুপাত সমভাবে চলিতে লাগিল।

কৃষ্ণ। বিশ্বাস হয়, না হয়—সে আলাদা কথা। এখন বল,
কি হয়েছে।

মুক্তকেশী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বহ্নাঙ্কুর দ্বারা চক্ষু ও নাসিকা মুছিয়া বলিল,

‘আমরা লেখাপড়া জানি নে, একখানা কথাকে তিনখানা ক’রে ব’লতে পারব না, কেউ বিশ্বাসও ক’রবে না, কারো কাছে কিছু ব’লতেও চাই নে ।

রূপকমল সত্য-আবিকারের জন্ত বাগ হইয়া বলিল,

‘কি হয়েছে ?’

‘তোমার সোণার ভাই, সোণার ভাই বৌ !’

‘এয়া কি ক’রেছে ?’

‘ক’রবে আর কি, আমার তাড়াতে পায়ে বাঁচেন

‘কেন, তুমি এদের কোন্ পাকা খানে মই দিয়েছ ?’

‘তা, কেমন ক’রে জানব । কা’ল তুমি বাড়ী ছিলে না, একা শুয়ে রইলুম । কিছুকাল পরে ওদের ঘরে কাঁদা কাটা শুনে উঠলুম ; উঠে দরজায় কাণ দিয়ে যে সব কথা শুন্লুম, তা ব’লে তোমার বিশ্বাস হবে না ।’

‘কি শুন্লে ? কে কি ব’লে ?’

‘ছোট-বৌ ঠাকুর-পোকে ব’লে, ‘তোমার ছুটি ফুরিয়ে এল, এখন আমার দশা কি হবে ? এবার আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে হবে ।’ ঠাকুর-পো ব’লে, ‘তোমার ভয় কি ?’ তার পর ছোট-বৌ ব’লে, ‘মেজ-বৌ বড়-বৌ আমার পেঁছু লেগেই আছে, কোন সম্মত কি সর্জনশ করে, তার ঠিক নাই । আমি বই পড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকি ব’লে পাড়ায় পাড়ায়, আমার নিন্দে ক’রে বেড়ায়, আমার বইগুলি ছিঁড়ে দেয়, রক্তুরে কাপড় শুকুতে দিয়ে এলে সে কাপড় টেনে ছিঁড়ে দেয়, যা’চ্ছে তাই গাল দেয়—’

কৃষ্ণকমল স্ত্রীর কথা শেষ না হইতেই বাগ্ৰতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তা, স্বর্ণকমল কি ব’ল্লে ?’

মুক্তকেশী । তিনি ব’ল্লেন, তা, নিন্দে ক’র্বেই ত ! লেখা পড়ার মন্য ওরা বুঝ্বে কি ? তাদের ভাতারেরাই বুঝ্বে পারে না ।

কৃষ্ণকমল এ কথায় প্রথম একটু সন্দেহ করিয়া বলিল,

‘স্বর্ণকমল ত এমন ছেলে নয় যে, আমাদের গা’ল দেবে ?’

মুক্তকেশী । সাধে কি বলি—তোমার সোণার ভাই ! মুখে একটু ‘দাদা, দাদা’ বলে, আর আফ্লাদে আটখানা হয়ে বাও—মনে কর, তোমাদের কত সম্মান করে । ওদের মুখে অমৃত, মনে বিষ—তা জেনো । ওদের ননের কথা বুঝ্বে পার না, তবে এত ছেলে পড়িয়ে মানুষ কর কি ক’রে ?

কৃষ্ণকমল স্ত্রীর মুখে আশ্চর্য্যশাসা শুনিয়া মনে মনে আনন্দিত হইয়া বলিল,

‘ওদের ঐ রকমই বটে ! বিষচুষ্ট পন্নোমুখঃ । ইংরেজি প’ড়্লে ঐ রকম হয়ে থাকে !’

মুক্তকেশী আশ্চর্য হইয়া বক্তৃতা ধরিল,

‘এখন ননে ক’চ্ছ, ছোট ভাই ইংরেজী প’ড়ে লামেক হয়ে জজী-রত্নী পাবে, আর কত সুখে থাকবে । সে শুড়ে বালি জেনো । ঐ — মুখেই যত মিষ্টি কথা, কাজের বেলা দেখ্বে ঠিক বিপরীত । ওরা তোমাদের মত পাড়াগোঁয়ে মুকুনয়, ওদের মাগই সর্ব্বশ্ব । মাগ যা ব’ল্বে, তাই ওদের বেদের মোস্তর । রিপদের সময় যে, একটী পরশা দিয়ে সাহায্য ক’র্বে, তা মনে ক’রো না । বাপ্ রে ! কথাগুলো মনে হ’লে এখনও আমার গা কেঁপে উঠে ।’

কৃষ্ণকমল । স্বর্ণকমল আর কি ব’ল্লে ?

মুক্তকেশী। ব'লে, 'তোমার কাপড় ছিঁড়ে দেয়, এত বড় আশ্পর্ক! তুমি ওদের কাপড় ছিঁড়ে দিতে পার না?' তার পর ছোট-বৌ হেসে হেসে ব'লে, 'তা, আমি আর কি ছাড়ি, কাউকে দেখতে না পেলোই ওদের কাপড় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দি।'

স্ত্রীর কথা শুনিয়া কৃষ্ণকমল মস্তক নাড়িতে লাগিল, মুক্তকেশী পুনরায় কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিতে লাগিল,

‘তুমি ত মনে কর—আমার দোষেই আমার এত কাপড় লাগে, আমার কথা বিশ্বাস কর না। বল দেখি, এমন তর ক'লে আমার কি দোষ?’

কৃষ্ণকমল পূর্ববৎ মস্তক নাড়িয়া বলিতে লাগিল,

‘তাই ত! আজ আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। বছরে ছ জোড়া সাত জোড়া কাপড় দেওয়া হয়. তবু নেকড়া বই পর না; তার উপর আবার আমার কাপড় ছ চারিখানা না দিলে তোমার চলে না। মিছামিছি এমন শত্রুতা ক'লে তোমার দোষ কি? বাবা ত এ বিষয়ে কত কথা বলেন। শীঘ্রই এর একটা কিছু ক'তে হবে।—তার পর?’

মুক্তকেশী। তার পর ঠাকুর-পো ব'লে, ‘ওধু কাপড় ছিঁড়ে দিলে ওদের আকল হবে না। যেমন মুক্ ভাতার, হিংসুটে মাগ, ওদের তেমন আচ্ছা ক'রে জুতিয়ে না দিলে হবে না।’

কৃষ্ণকমল এবার গর্জিয়া উঠিয়া বলিল,

‘এত বড় কথা! ছ পাতা ইংরেজী প'ড়ে থাকে তাকে মুক্ বলা আর জুতো মারা! র'সো—মজা দেখাচ্ছি।’

মুক্তকেশী এবার পতিভক্তির পরা কাণ্ডা দেখাইয়া বলিল,

‘আমাদের ভাতার মুকু থাকে আর পঙ্কিত থাকে, তাতে ওর মাথা বাঁধা হ’লো কেন ? আমরা কি ওর খাই, না পরি ? না, ওর কোন প্রত্যাশা রাখি ? সোয়ামী খেতে দেয় খাব, না হয় উপোষ ক’রে থাকুব। এমনতর ক’রে আমাদের সোয়ামী তুলে গালাগালি দেবার ওরা কে ?

রুঞ্চকমল। ছ পাতা ইংরেজী প’ড়ে এত অহঙ্কার ! আমার কত ছাত্র বড় বড় চাকরী পেয়েছে। আমায় দেখলে তারা এখনও মাটিতে প’ড়ে প্রণাম করে, আর ও কি না—মায়ের পেটের ভাই হয়ে এসব কথা বলে ? আচ্ছা, দেখা যাবে !

মুক্তকেশী নাসিকা ও ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,

‘শুধু কি এই ? আরও কত কি ব’লে। আমি সরল মানুষ, সব কথা মনে রাখতে পারিনি। আর তা শুনেই বা কি হবে ?

রুঞ্চ। কঁাদা কাটার কথা ব’ল’ছিলে,—বৌ কঁাদল কেন ?

মুক্ত। তুমি নাকি কবে ছোট-বৌকে জুতো মাতে চেয়েছিলে, তাই কঁাদল।

রুঞ্চকমল আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল,

‘ছি ! ছি ! ছি ! আমার নামে মিথ্যে কথা। যত সব ছোট লোকের মেয়ে,—’

মুক্ত। সোণার ছোট-বৌ—ছোট লোকের মেয়ে হ’তে যাবে কেন ! তুমি ত আমার কথা শুনবে না ; মনে কর, আমি সব মিথ্যে বলি। যাই ভার, তা নিশ্চয় জেনো, প্রাণ গেলেও তোমার কাছে মিথ্যে কথা ব’লব না।

রুঞ্চ। এতদিন আমি তোমার কথায় তত কাণ দিই নাই, ভিতরে ভিতরে এত কাণ হরে যাচ্ছে, তাও জানতে পারি নাই।

আজ তুমি আমার বড় উপকার ক'লে! শীঘ্রই এর একটা কিছু ক'রে তবে ছাড়ব!

মুক্ত। তুমি কি আর তা পারবে? রাত পোহালেই তোমার বুদ্ধি বিগড়ে যাবে। একবার 'দাদা' ব'লেই সব ভুলে যাবে।

রুধ। আর না—আর মিষ্টি কথায় ভুলি না—আমি সব বুঝতে পেরেছি।

মুক্তকেশীর জয় হইল। সে মনে মনে নিজ বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। ভবিষ্যতে কোন্ কৌশলে সেনাপতিকে যুদ্ধে পাঠাইবে, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। পরদিন প্রাতঃকালে একবার বড়-দিদির সহিত বিশেষ পরামর্শ আঁটিতে হইবে, সিদ্ধান্ত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পিতা-পুত্র ।

কালীকান্ত রায় মহাশয় বড় সদাশয় ব্যক্তি। সঘ্যর, সাধু ব্যবহার, সজ্জন্যরূপ ও ধর্মনিষ্ঠার জন্য গঙ্গাতীর ও তন্নি-কটবর্তী স্থানসমূহে রায় মহাশয়ের বিশেষ খ্যাতি। তিনি বিপন্নগণের পরম স্নহদ। পিতৃ-মাতৃ-দায়গ্রস্ত, দগ্ধগৃহ বা হৃৎ-দারিদ্র্যপীড়িত ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কখনও একেবারে বিমুখ হয় না। আপন শক্তি, সামর্থ্যানুসারে তিনি সকলকেই সাহায্য করিয়া উপকৃত করেন; পরোপকারব্রত-পালনে তাঁহার অপার আনন্দ। কখনও কোন প্রকারে পরের উপকার করিতে পারিলে তাঁহার গম্ভীর মুখ

প্রকৃত মূর্তি ধারণ করে। এই পুণ্যত্রয় পালনে তাঁহার অনেক সময় শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়; কিন্তু এই ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া তিনি কখনও অসন্তোষ প্রকাশ করেন না। গ্রাম্য বিবাদ বিসংবাদে রায় মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত, প্রায় আদালতের সিদ্ধান্তের ত্রায় প্রামাণ্য। কেহ তাঁহার আদেশ লঙ্ঘনে সাহসী হয় না। স্বাভাবিক বুদ্ধি, সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও লোক-চরিত্র-পরিজ্ঞান-বলে তিনি সকল বিষয়েই সুপরামর্শদাতা। মোকদ্দমা-কারিগণ, বিবাহ-প্রদানেচ্ছু স্থলবুদ্ধি পিতা কিংবা বিধবা জননী, উইল-করণেচ্ছু সঙ্কতিপন্ন বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলেই রায় মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসে। ইহার উপর, রায় মহাশয় সদৃশজাত ও ধনবল-সম্পন্ন। সুতরাং ঐ অঞ্চলের মধ্যে তিনি একজন গণ্য মাত্ৰ ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

এই সর্বত্রব্যাপী সম্মান, সঞ্চিত অর্থবল, সচ্চরিত্রা অনুরক্তা প্রিয়তমা ভার্যা এবং সম্মান-সম্মতিগণও তাঁহাকে সুখী করিতে পারিল না। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহার নিম্নলিখিত হৃদয়ে কালিয়া পড়িয়াছে, তিনি সুখেও সুখ-বোধ করিতে পারিতেছেন না। অন্ধারে তৃপ্তি নাই, নিদ্রায় শান্তি নাই। পারিবারিক বিবাদ বিসংবাদে তাঁহাকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। রায়-পরিবারের ঝগড়া বিবাদ না দেখিয়া, একটা দিনও হৃদ্যদেব অন্তাচলে গমন করেন না। বড়-বৌ মহামায়া ও মেজ-বৌ যুক্তকেশী কোন দিন শশ্রুঠাকুরাণীর উদ্দেশে, কোন দিন সুকুমারী বা স্বর্ণকমলের উদ্দেশে, কোন দিন পরম্পরে, আর

কোন দিন বা নিরুদ্দেশে ঝগড়া করিয়া থাকে । রামকমল জানিয়া শুনিয়াও ইহাতে বরং প্রশ্রয় দেয় ! তাহার বিশ্বাস—ঝগড়া যত গাঢ় হইবে, তত শীঘ্র ভ্রাতৃ-বিরোধ উপস্থিত হইবে, তত শীঘ্র পরস্পর পৃথগ্ন হইবার সুযোগ ঘটবে । আর, একবার পৃথগ্ন হইতে পারিলেই সে তাহার লুকায়িত ধন লইয়া সুখী হইতে পারিবে । মধ্যম কৃষ্ণকমল, অপেক্ষাকৃত সরলপ্রকৃতিক ও সহজ বিশ্বাসী । স্ত্রী-প্রদত্ত মন্ত লজ্জন করিতে তাহার সাহস হয় না : কারণ, তাহা হইলে মুক্তকেশী তাহাকে মূর্থ বলিয়া ঠাট্টা বিদ্রূপ করে । আর কৃষ্ণকমলের দৃঢ় বিশ্বাস যে, সত্য সত্যই ছোট-বৌ এবং তাহার পক্ষ হইয়া তাহার জননী মুক্তকেশীর উপর অত্যাচার করে এবং এরূপ অত্যাচার হয় বলিয়াই মুক্তকেশী ঝগড়া করিতে বাধ্য হয় । তজ্জন্ত সেও স্ত্রীকে শাসন করে না । এদিকে মহামায়া ও মুক্তকেশী ‘এক-বুদ্ধি’ হইয়াছে । রামকমলের যে কিছু অর্থ আছে, কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী তাহা পরস্পরায় শুনিতে পাইত । মহামায়া মুক্তকেশীকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিত যে, পৃথগ্ন হইলে এবং তাহাদের ‘বুদ্ধিতে’ থাকিগে মুক্তকেশী সে ধন হইতে বঞ্চিত হইবে না । মুক্তকেশী একথায় অবিশ্বাস করিত না, কৃষ্ণকমল ও রামকমলের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইত । এজন্ত রামকমল ও মহামায়ার জ্ঞান, কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী ও পৃথগ্ন হইবার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল । কলহ শ্রোত দিন দিন বাড়িতে লাগিল । পূর্বে রাম-মহাশয় বাড়ী থাকিলে বড় ঝগড়া হইত না, তাহার তিরস্কার ভয়ে একটু শাস্তি থাকিত । এখন কেহ আর তাঁহাকে বড় গ্রাহ করে না । তাহার সম্মুখে গলার সর পক্ষমে চড়াইয়া ঝগড়া করিতে, কিংবা সুকুমারী ও ষষ্ঠীকরণী,

এমন কি প্রয়োজনানুসারে স্বয়ং রায়-মহাশয়কে পর্য্যন্ত গালাগালি করিতে বা ছর্সাকা বলিতে মহামায়া ও মুক্তকেশী ভীতা হয় না। মহামায়া বা মুক্তকেশীর মধ্যে একজন ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইলেই অপর জন তাহার সাহায্যার্থে উপস্থিত হয়। স্বীয় পরিবারে হতসম্মান হইয়া রায়-মহাশয়ের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, সেই অমায়িকতা-ব্যঞ্জক গভীর মুখ-শ্রীতে বিষণ্ণতার রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে। পরগৃহের বিবাদ-ভঞ্জে যিনি সিদ্ধ-হস্ত, নিঃগৃহে তাঁহার সিদ্ধ-হস্ততা বিফল হইল, তাঁহার সু-কৌশল শাস্তি স্থাপন করিতে পারিল না। যিনি সুমন্ত্রণাবলে, অতি বিচক্ষণ রাজমন্ত্রী হইয়া, শত শত অশাস্তি-পূর্ণ গৃহ-রাজ্যে শাস্তি-স্থাপন করিয়াছেন, আজ স্বীয় গৃহে মন্ত্র-প্রয়োগ-সমন্বয়ে তিনি সেই শাস্তিপ্রদ মহামন্ত্র ভুলিয়া বসিয়াছেন! এই ভুলই পৃথিবীর সর্বনাশ সাধন করিতেছে।—সর্বনাশই বা কেমন করিয়া বলিব? এই ভুলটুকু না থাকিলে যে, পৃথিবীর পৃথিবী থাকে না, কলির কলিত্ব থাকে না, সংসারীর সংসারবোধ ও স্বার্থজ্ঞান থাকে না, পুনরায় সেই সত্যযুগ উপস্থিত হয়! তাই বুদ্ধি অতি বিচক্ষণ-বুদ্ধি প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণেরও সময় সময় এই ভুলটুকু দেখিতে পাই।

রায়-মহাশয় স্বীয় পরিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার সেই স্বাভাবিক কান্দি নাই—দিন দিন শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সর্বদাই মুখে চিন্তারোধা প্রতিভাত। প্রতি দণ্ডে ভ্রাতাকে তামাক সাজিয়া আনিতে বলেন, ভ্রাতৃহরি তামাক সাজিয়া রাখিয়া যান, কিন্তু তাঁহার ছুঁকা ধরিতে মনে থাকে না, আগুন নিবিয়া যায়, আবার নূতন

আশুন আসে, আবার নিবিয়া যায় ! এইরূপে দিনের পর দিন যাইতেছে, রায়-মহাশয় ভাবিয়া ভাবিয়া কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিতেছেন না । স্বর্ণকমল ও মুক্তকেশীর কথোপকথনের দুই দিন পর, তিনি বৈঠকখানায় অর্ধশয়িতাবস্থায় বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে স্বর্ণকমলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । স্বর্ণকমল আসিয়া পিতৃ-মুখ হইয়া বৈঠকখানার এক প্রান্তে বসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে রায় মহাশয় একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,

‘স্বর্ণকমল ! তোমার ছুটি ফুরয়ে এল, তুমি আর দু দিন বাদে চ’লে যাবে । তোমাকে রোজই একটা কথা ব’ল’ব ভাবি, কিন্তু বলা হয় না । পাঠাবস্থায় সংসারের চিন্তা প্রবেশ ক’লে পাঠের ব্যাঘাত হয় ; কিন্তু কি ক’র’ব, না ব’লেও চলে না, তাই ব’ল’তে হ’চ্ছে । সংসারের অবস্থা দেখ’ছ, এর কি ক’র’বে ?’

স্বর্ণকমল মাটির দিকে চাহিয়া বলিল,

‘আপনি বা ক’রবেন, তাই হবে ; আমরা আর কি ক’র’ব ?’

পিতা । আমার ভগ্ন-শরীর, বয়সও হ’য়েছে—ক’দিন আর বাঁচ’ব ? তোমার দাদাদের কাণ্ড দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়েছি ।

স্বর্ণকমল উৎকর্ণ হইয়া পিতৃবাক্য শুনিতে লাগিল, কোন উত্তর প্রদান করিল না । রায়-মহাশয় বলিতে লাগিলেন,

পিতা ব’লে মন্ত করা দূরে থাক্, বয়োবৃদ্ধ ব’লেও একটু সম্মান করে না ! বা ব’ল’ব, তার বিপরীত ক’র’বে, যেন আমি ওদের চির শত্রু ! হিতাহিত জ্ঞান নাই, যা ইচ্ছে তাই করে । এ পরিবারের সম্মান যে বজায় থাক’বে, এমন

‘দোষ হয় না।’ বলিতে বলিতে তাঁহার মুখ আরও গভীর হইল। ‘তুমি অধিকাংশ সময় কলিকাতায় থাক, সংসারের খবর রাখ না, কিন্তু যে অবস্থা হ’লে দাঁড়িয়েছে, তাহাতে সকল কথাই তোমার এখন কিছু কিছু জানা উচিত।’ তার পর একটু থামিয়া আবার বলিলেন, ‘তোমার বড়দাদা স্বাস্থ্যকমল বড় কুটিল, স্বার্থপর আর অর্থপিশাচ। অর্থের জন্য সে না ক’ত্তে পারে, এমন কাজ নাই। এই লোভে ওর সর্বনাশ হবে। আমি অনেক বলেছি, কিন্তু তাতেও ওর স্তমতি হ’ল না—’

স্বাস্থ্যকমল ধীরে ধীরে বলিল,

‘হয় ত কিছুদিন বাদে, ঐ দোষকুটু সেরে যাবে।’

পিতা। ঐ দোষ ‘চুকু’ ব’ল্ছো। না, না! এ ক্ষুদ্র দোষ নয়। হতভাগা লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক’রেছে। আমি সে দিন ওকে ব’ললাম যে, এরূপ করা তোমার উচিত হ’চ্ছে না—যা কিছু ক’রেছ, সংসারে দাও, নতুবা এতে ভ্রাতৃ-বিরোধ উপস্থিত হ’তে পারে। উত্তরে সে ব’লে, ‘টেক না। আমার কাছে টাকা কোথা থেকে আসবে?’ আমি শুনে অবাক! এখন থেকেই সে তার পথ দেখছে, ভাইদের ঠকাবার ফিকির ক’চ্ছে! এরূপ চরুক্ৰান্তি হ’লে কি সে সংসারে লম্বী থাকে? অর্থ-লোভে যে আপনাত্মক ভাই বন্ধুকে ঠকাতে পারে, সে সব ক’ত্তে পারে। এরূপ কুটিল, অর্থলোভী মানুষ কখনও সংসারে সুখী হ’তে পারে না। আর কেনো, যে পরকে ঠকাবার উপায় খুঁজে বেড়ায়, সে আজ হউক, কাল হউক, নিজেই প্রতারিত হয়।

স্বাস্থ্যকমল পিতার বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি করিল, একটু

ছোট নিগাদ তাগ করিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না। রায়-মহাশয় বলিতে লাগিলেন,

‘আর মেজ কৃষ্ণকমল, সে ত গণ্ডমূৰ্ত্তি। ভাল মন্দ বোধ নাহি; বৌ-মা যা ব’লে দেবে, তাই ওর বেদের মন্তুর। এরা ত’ভাই আমার সোণার সংসারে অলক্ষী প্রবেশ করিয়েছে। এদের যদি বুদ্ধি থাকত, তবে বৌ-মারা একপ ক’ত্তে পা’ত্ত না, আমার সংসারও এমন হ’ত না। জান্বে, যে বাড়ীতে মেয়েমানুষদের শাসন নাই, সে বাড়ীতে লক্ষী নাই। মেয়েমানুষ শাসনে থাকলে দেবীতুল্য হয়, আর শাসন-বহুত্ব হ’লে নরকের কীটের চেয়ে অধম হয়। এরা তা বলিল না—ইহার ফলও এক দিন ভুগিতে হবে! আর শাসন ক’ৰ্বে কি, ভগবান্ এদের সে বুদ্ধি আর ক্ষমতা দেন নাই। ফলতঃ, বৌ-মাদের চরিত্রে আমি সন্মোহিত হ’ছি, আমার আর এক মুহূৰ্ত্ত এ সংসারে বাস ক’ত্তে ইচ্ছা হয় না। আমি অনেক সহ ক’রেছি, আর পারি না। প্রতিদিন চাকের মাগনে সব দেখতে পাচ্ছি—আমি আর বলব কি?’ বলিতে বলিতে তাঁহার মূৰ্ত্তি অধিকতর বিষন্ন হইল।—‘যাক সে কথা—আজ যা ব’ললাম, মনে রেখো, মানুষ চিন্তে চেষ্টা কর, নতুবা পদে পদে বিপদে প’ড়বে। আমার মান সম্বন্ধ—যা কিছু আছে, তা বজায় রাখবার ভার তোমার উপর অর্পণ ক’রলাম। তোমরা সব বুঝে বুঝে নাও, আমরা কালী-ধামে চ’লে যাই।’

স্বর্ণকমল পিতৃ-বাক্য শুনিয়া চুপ্চিস্ত হইল। রায়-মহাশয় যে মর্মান্তিক যাতনা পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। কৃষ্ণকমল পাঠশালা হইতে আসিল, দেখিতে দেখিতে

রামকমলও আসিল। পিতৃ-আজ্ঞা-ক্রমে তাহারা স্বর্ণকমলের পার্শ্বে বসিল। অতঃপর রায়-মহাশয় সংসার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া উপসংহারে বলিলেন,

‘তোমাদের তিন ভাইকে আর একবার ব’লছি। পারিবারিক বিবাদ বিসংবাদ যাতে আর না হয়, তাই কর। নিজ নিজ স্বীকে শাসন কর, আর যেন আমাকে প্রতিদিন গলাবাজি না গুন্তে হয়। আমার বাড়ীর বগড়া মিটাতে পাড়ার লোক আনবে, এ আমার অসহ। যদি তোমরা এ না পার, আমাকে স্পষ্ট ব’লে দাও, বাড়ী ঘর পরিত্যাগ ক’রে যেখানে ইচ্ছা চ’লে যাই।’

বলিতে বলিতে রায়-মহাশয়ের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না। স্বর্ণকমল যাতনা পাইল। রামকমল, তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির সময় নিকটবর্তী হইয়াছে ভাবিয়া মনে মনে আনন্দিত হইল। কৃষ্ণকমলের মনে কোনরূপ ভাবই হইল না।

দশম পরিচ্ছেদ ।

তিন ভাই—কৃষ্ণকমলের মন্ত্র প্রয়োগ ।

সংসারের অবস্থা সম্বন্ধে স্বর্ণকমলের এখন অনেক জ্ঞান জন্মিয়াছে। এখন আর তাহার পূর্ববৎ উদাসীনতা নাই। কিরূপে ভ্রাতৃ-গণের মধ্যে পুনরায় সদ্ভাব ও প্রকৃত ভালবাসা জন্মিতে পারে, ভ্রাতৃ-বধূবরের কৃশিকা ও হিংসামূলক কুপ্রবৃত্তি দূরীভূত হয়, কলহশ্রোত হ্রাস হয়, পারিবারিক সম্মান ও হৃদয় পূর্ববৎ

অক্লু থাকে, তাহার অন্তরে এই চিন্তা প্রবেশ করিল। বড়দাদা, মেজদাদার উপর তাহার অতুল ভক্তি। তাহার। যে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত একে অত্যন্ত প্রতারণা করিতে পারে, কিংবা জানিয়া ওনিয়া আপন স্বীয় অসৎ ব্যবহারে প্রশ্রয় দিতে পারে, এ ধারণা তাহার পূর্বে ছিল না। নানারূপ কার্য দেখিয়া এখন তাহার পূর্ব বিশ্বাস শিথিল হইয়া গেল। এতদিন তাহা-দিগকে যে চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিল, এখন আর চেষ্টা করিয়াও সে চক্ষে দেখিতে পারে না। তাহাদের কথা মনে হইলে বজ্রের জলের তায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা তাহার মনে আসিয়া পড়ে, আর সে স্থির থাকিতে পারে না। বড়দাদা রামকমল তাহা-দিগকে প্রতারণা করিবার উদ্দেশ্যে একটা স্তম্ভ গুপ্ত তহবিল বাঁধিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া স্বর্ণকমল মনঃকষ্ট পাইল। লুকাইত-ধন-লোভে তাহার কোন কষ্ট হইল না—রামকমলের ধন-লোভ ও হীন-প্রবৃত্তির কথা মনে করিয়া সে ব্যথিত হইল। কৃষ্ণকমল পারিবারিক কলহে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সময় সময় পিতা মাতাকেও কটু ও মর্শ্ব-পীড়াদায়ক বাক্য বলিয়া থাকে, এ কথাও স্বর্ণকমল জানিতে পারিয়াছে। ভ্রাতৃ-বধূদের চরিত্রও দিন দিন অতি নীচ ও স্থগিত হইয়া পড়িতেছে। এ সকল কারণে স্বর্ণকমল মনে মনে ব্যথিত হইল এবং পারিবারিক-ব্যাধি-দূরীকরণে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, স্থির করিল।

পূর্বাধ্যায়ের বর্ণিত পিতাপুত্রের কথোপকথনের পাঁচ ছয় দিবস পরে, স্বর্ণকমল একদিন সন্ধ্যোগ বুঝিয়া ভ্রাতৃবধূদের নিকট পারি-বারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিল,

‘সে দিন বাবা যা বলেছেন, সে বিষয়ে আমাদের একটু মনোযোগী হওয়া কৰ্ত্তব্য । তাঁহার বুদ্ধাবস্থা, চিন্তাশক্তি ও আমাদের কুব্যবহারে মন-কষ্ট পেয়ে তিনি আরও জীর্ণ শীর্ণ হয়ে প’ড়ে-ছেন । বাবার মনে যাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, আমাদের প্রাণ-পণে সে চেষ্টা করা কৰ্ত্তব্য ।’

রামকমল স্বভাবতঃ কঠিন-প্রাণ ও নিশ্চয় । অনাবশ্যক রূপে রূঢ় কথা বলিয়া কাহাকেও মনঃকষ্ট প্রদান করিতে সে কখনও দ্বিধা বোধ করিত না । স্বর্ণকমলের কথায় সে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না । মুখবিকৃতি করিয়া কৰ্কশ স্বরে বলিল,

‘যে রূপ ইচ্ছা, ক’লেই ত হয় ; অত বলাবলির প্রয়োজন কি ?—আমার এম্ব বাজে কথা ভাল লাগে না ।’

স্বর্ণকমল অপ্রতিভ হইয়া বলিল,

‘আমি কি ক’তে পারি ? এ কাজ ত শুধু আমা হ’তে, হ’তে পারে না । সকলে একমত হ’য়ে—’

স্বর্ণকমলের কথা শেষ না হইতেই রামকমল দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া বলিল,

‘কার দোষে ঝগড়া বাধে, তা তলিয়ে দেখ, তার পর শাসন ক’তে বেও ; অত এক-মত, উ-মত আমি বুঝি না ।’

স্বর্ণকমল অবাক হইয়া কহিল,

‘তা আমি একা দেখব কেমন ক’রে ?—আর দোষ সম্ভবতঃ কমবেশী সকলেরই আছে । এক জনের দোষে প্রায় ঝগড়া হয় না ।’

স্বর্ণকমল সুকুমারীর দোষও একরূপ স্বীকার করিল দেখিয়া রামকমল মনে মনে প্রীত লইল, এবার সে মহামায়াকে সম্পূর্ণ

নির্দোষ করিবার জন্ত, নির্জন্মের জায় মুখভঙ্গী সহকারে একটু তেজের সহিত বলিল,

‘তা কেন হবে ? - একজনের দোষে কি ঝগড়া হ’তে পারে না ?—এ কি-রকম কথা ! তুমি দেখছি সকলের ঘাড়েই দোষ চাপাতে চাও !’

স্বর্ণকমল বিরক্তির সহিত বলিল,

‘দোষ চাপাচাপির কথা হ’চ্ছে না ।’

রামকমল পূর্ববৎ তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল,

‘দোষ চাপান বৈ আর কি ? একজন আমার ক্ষেতি ক’রবে, কি আমার অবস্থা ছেলটী তোমার সন্দেশটুকু মুখে দিল বলিয়া তুমি তাকে মেরে খুন ক’রবে, সেই ছুখে ছুটা কথা ব’লেই কি দোষ হবে ?’

কৃষ্ণকমল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল । অনেকক্ষণ ধরিয় সে মুক্তকেশী-প্রদত্ত শিকার ফল প্রসব করিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল । এইবার অবসর বোধিয়া সে বলিল,

‘আর এক জনের আশ কাপড় ছিঁড়ে দেবে, তার উপর ঘাইছে-তাই ব’লবে, এতে কোন কথা ব’লেই ত ঝগড়া বেধে যায় ।’

স্বর্ণকমলের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল । সে মনে মনে চুঃখিত হইয়া বলিল,

‘কে এসব করে, তার অনুসন্ধান ক’রে একটু শাসন ক’লেই শু ব’লছি ।’

কৃষ্ণকমল রামকমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,

‘তার আর বলাবলি কি ?—শাসন ক’লেই ত হয় ।’

রামকমল ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘তা বৈ কি !’

স্বর্ণকমল বুঝিল যে, তাহার দাদাদের বিচারে স্কুমারীই সকল দোষের আকর । 'মনে বড় দুঃখ হইল ; অগত্যা কাতরকণ্ঠে বলিল, 'আন্দাজে কাকে শাসন ক'ন্তে পায়া যায় ?'

কৃষ্ণকমল একটু ক্রোধের সহিত বলিল,

'আন্দাজে কি ক'রে হ'লো, কে এসব করে, তা কি তুমি জান না ?'

স্বর্ণকমল । কৈ তা ঠিক জানি না ।

জীবুদ্ধি-চালিত কৃষ্ণকমল বলিল,

'তা এগুন জানবে কেন ! শিথিয়ে দেবার বেলা সবই জান । তোমাদের ঐ রকমই, বিষকৃত্ত পয়োধুখঃ । ইংরেজী প'ড়লে ঐ রকমই হয়—মিথ্যা কথা ব'লতে একটু আটকায় না ।'

কৃষ্ণকমলের বাক্যে স্বর্ণকমলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, মর্ম-যাতনায় তাহার প্রাণ পুড়িয়া যাইতে লাগিল । অভিমানে ও দুঃখে চক্ষু হইতে সত্য সত্যই অশ্রুধারা বহির্গত হইল । ভ্রাতৃ-হৃদয়ের অজ্ঞাতে স্বর্ণকমল বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল । কিন্তু তাহার হৃদয়ের বেগ প্রশমিত হইল না । তাহাকে মিথ্যাবাদী, কপটাচারী ভাবিয়া কৃষ্ণকমল এরূপ ঘৃণিত ব্যবহার করিল দেখিয়া তাহার প্রাণে দারুণ ব্যথা লাগিল । সংসারে অনভিজ্ঞ, সরলপ্রকৃতি, মর্ম্মণীড়িত যুবক কাতর কণ্ঠে পুনরায় বলিল,

'মেজদাদা ! এরূপ কথা কেন ব'লছ ? আমি ত কখনও কোন মিথ্যা কথা বলি নাই, আর এ জীবনে কখনও কাকেও পরের কাপড় ছিঁড়ে দিতেও উপদেশ দেই নাই ।'

স্বর্ণকমলের সরল কাতরোক্তি শ্রবণে কৃষ্ণকমলের অন্তঃকরণ একটু নরম হইল, মুক্তকেশীর কথার সত্যতা সন্দেহও

তাহার একটু সন্দেহ হইল, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্য মাত্র । মুক্তকেশী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, একবার ‘দাদা’ বলিলেই তুমি সব ভুলিয়া যাইবে, সে কথাও তাহার মনে পড়িল । এখন একটু কঠিন হইতে না পারিলে, মুক্তকেশীর কথা সত্য হইবে, মুক্তকেশী তাহাকে দুর্জলহৃদয় ও বোকা বলিয়া তিরস্কার করিবে, এই সমস্ত কথা প্রবল শ্রোতের স্থায় হু হু করিয়া তাহার মনে আঘাত করিতে লাগিল ; কৃষ্ণকমল হৃদয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারিয়া সেই শ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিল । মুক্তকেশী ও মহামায়ার আড়ালে থাকিয়া গরের কথা শুনিবার রোগ প্রবল ছিল । বহির্গাতিতে বা যে কোন স্থানে যখন যে কথা হইত, তৎক্ষণাৎ তাহারা তাহা জানিতে পারিত ; কৃষ্ণকমল ও রামকমল এ কথা জানিত । ‘প্রলয়করী’-দ্বী-বুদ্ধি-পরিচালিত কৃষ্ণকমল মুক্তকেশীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য স্বর্ণকমলের প্রতি পূর্বাপেক্ষা অধিক নির্দয় হইয়া ক্রোধের সহিত বলিল,

‘আর দাদা বল কাজ নেই—আমি সব জানি । তোমাকে আর একটা কথা বলি দিচ্ছি, ঘরে বসে অমনতর ক’রে আর ‘জুতো-জুতি’ ক’রো না । ফের ওসব কথা বলবে ত রক্তবৃষ্টি হয়ে যাবে—আমার স্পষ্ট কথা !’

কৃষ্ণকমলের উক্তি শুনিয়া স্বর্ণকমল একবারে হতবুদ্ধি ও বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল । কিয়ৎকাল তাহার বাক্যক্ষুরণ হইল না । কিরূপে তাহার দাদা এইরূপ ভ্রমপূর্ণ ধারণার বশবর্তী হইল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । অতঃপর যানমুখে, কাতর-কণ্ঠে, অথচ একটু তেজের সহিত বলিল,

‘মেজদাদা ! তুমি হয় ত কোন কুলোকে কথার বিশ্বাস ক’রে

রায়-পরিবার ।

আমাকে এসব কুখ্যা ব'ল্ছ। আমি কি এমনই নরাধম, পাষণ্ড! তোমার কথা শুনে আমার অত্যন্ত লজ্জা ও ডঃখ বোধ হ'চ্ছে। তোমার পায়ে পড়ি, বল, কে আমার নামে এসব ভয়ানক মিথ্যা কথা ব'লেছে।'

স্বর্ণকমল ব্যাকুলতার সহিত সত্য সত্যই কৃষ্ণকমলের পাদ-স্পর্শ করিল, তাহার সুন্দর মুখশ্রী রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকমল প্রাপ্তমন্ত্ৰ প্রয়োগের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প। স্বর্ণকমলের কাতরকণ্ঠ-নিঃসৃত সরলোক্তি শ্রবণে, তাহার হৃদয়ে দয়ার উদেক হওয়া মাত্রই মুক্তকেশীর মূর্তি তাহার মনঃপটে অঙ্কিত হয়, আর তৎক্ষণাৎ সে, চকিতের ন্যায়, বল পার্বক হৃদয় হইতে দয়ার ভার দূর করিয়া দিয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করে। স্বর্ণকমলের হস্ত হইতে আপনার পা ছিন্ন করিয়া সে সক্রোধে বলিল,

‘থাক, আর ভালবাসার কাজ নাই। ছ’পাতা ইংরেজী প’ড়ে অত অহঙ্কার ভাল দেখায় না। অমন বিত্তে অনেকের থাকে, তা ব’লে তারা যাকে তাকে অত জুতো মারে না, অমন চর কথাও কয় না।’ তার পর একটু থামিয়া কৃষ্ণকমল আবার বলিল, ‘আর বলা হ’চ্ছে কি না, আমরা মিথ্যাবাদীর কথা শুনে ব’ল্ছি। তা, মিথ্যা বৈ কি! আমরা যা বলি সব মিথ্যা, ওঁরা ছুজনে যা বলেন, তাই ঠিক।’

স্বর্ণকমলের বুদ্ধি লোপ হইল, আশী ফুরাইল, আর কথা সরিল না। প্রতিদ্বয়ের মূৰ্খতা ও বুদ্ধিহীনতার বিষয় ভাবিয়া সে মনে মনে লজ্জিত ও ডঃখিত হইল। পুনরায় তাহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল। মনের অস্থিরতা একটু প্রশমিত করিয়া, অনিচ্ছার সহিত, অনন্তোপায় হইয়া, রামকমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,

‘বড় দাদা, তুমি এর বিচার কর ; যদি আমি ক্রোনরূপ দৌষী হই, তুমি শাসন কর । এই মিথ্যা কলঙ্কে আমার প্রাণ পুড়ে যাচ্ছে—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি বিচার কর ।’

রামকমল তাহার স্বাভাবিক কঠিন কণ্ঠে বলিল,

‘আমি এসব বিচারে টিচারে নেই । তোমার দর যা ইচ্ছে, তাই কর ।’

স্বর্ণকমল হতাশ হইয়া মনঃকষ্টে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্রভ্রম চলিয়া গেল, কোন কথা কহিল না । কৃষ্ণকমল রামকমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,

‘দেখলে—কেমন অহঙ্কার !’

রাম । তা আর দেখ্ব কি—আমার জানাই আছে । নিজের স্বীকে শাসন ক’ত্তে পারেন না, তারি ত বিচ্ছেদ !

রামকমল, কৃষ্ণকমল দুই ভ্রাতার প্রত্যেক বিষয়ে মতের মিল হইল । ধূর্ত রামকমল মনে মনে ভাবিল যে, স্বর্ণকমল ও কৃষ্ণকমলের একটা ঝগড়া বাধাইয়া দিতে পারিলে, লোকের নিকট সে নির্দোষ থাকিবে, শীঘ্র পৃথগ্ন হইবারও একটা সূত্র হইবে । কিন্তু সে মনে মনে জানিত যে, স্বর্ণকমল বুদ্ধিমান ও উদারপ্রকৃতি-বিশিষ্ট । তাহার নিকট তাহার কৌশল খাটিবে না । এজন্ত সে স্থূলবুদ্ধি কৃষ্ণকমলের ঘাড়ে চাপিল । কৃষ্ণকমল তাহার বাহ্য ভালবাসা ও সহানুভূতিতে মুগ্ধ হইল এবং তাহার উপদেশ ও পরামর্শানুসারে কলহস্রোত বাড়াইতে লাগিল ।

সেই দিন হইতে স্বর্ণকমলও তাহার আপন ক্ষমতা বুঝিল, মেজদাদার বুদ্ধির দৌড় কত তাহা বুঝিল, পাকা বাঁশ নোরান যে অসাধ্য তাহা বুঝিল, আর বুঝিল যে—বিনা কারণেও ঝগড়া

বিবাদ হইতে পারে, মূর্খের পক্ষে সবই সম্ভব । স্বর্ণকমল পিতা, মাতা ও স্নকুমারীকে সকল কথা বলিল এবং পরিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তামগ্ন হইল । দেখিতে দেখিতে তাহার কলেজ খুলিবার দিন নিকটবর্তী হইল । স্নকুমারীকে নানারূপ সহপদে প্রদান করিয়া, পিতৃ ভ্রাতৃ ও ভ্রাতৃবধু-চরণে প্রণাম করিয়া সে কলিকাতা চলিয়া গেল । ভ্রাতৃ ও ভ্রাতৃবধু-চরণে প্রণাম করিতে এবার তাহার ভক্তি হয় নাই, সমাজের খাতিরে পদধূলি গ্রহণ করিয়াছিল মাত্র ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দুই বন্ধু ।

স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র সমপাঠী । সাত বৎসর এক বিদ্যালয়ে এক শ্রেণীতে পাঠ করিয়া, উভয়ে একই বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এখনও এক সঙ্গেই পাঠ করিতেছে । ক্রমাগত সাত বৎসর একসঙ্গে বিদ্যালয়ে গমন, একসঙ্গে বাসায় প্রত্যাবর্তন, একসঙ্গে ভ্রমণ, ছুটির সময়ে একত্র বাড়ী গমন হেতু বন্ধুতা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়াছে । তার পর, স্বর্ণকমলের ভাৰ্য্যা স্নকুমারী দীনেশচন্দ্রের প্রতিবেশিকতা, গ্রাম-সম্পর্কে ভগিনী । স্নকুমারী দীনেশচন্দ্রকে 'দাদা' বলিয়া ডাকে । এ দিকে, দীনেশচন্দ্রের প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা গিরিবালা স্বর্ণকমলের জ্ঞাতি-ভগিনী । উভয়ের অবস্থায়ও কতক সমতা আছে । দীনেশচন্দ্র সম্ভ্রান্তবংশজাত, জমীদারপুত্র । স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রের স্থায় ধনি-পরিবারে জন্মগ্রহণ না করিয়া

থাকিলেও, দরিদ্রতা কাহাকে বলে, তাহা বড় জানিতে পারে নাই। উভয়ের বাড়ী উভয়ের যাতায়াতও ছিল। এই সমস্ত কারণে পরস্পর পরস্পরের প্রিয় মুহূর্ত হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর উভয়ে পটোলডাঙ্গার এক বাসা-বাটিতে থাকিয়া বিজ্ঞাভ্যাস করিতেছে।

স্বর্ণকমলের কলিকাতা পৌছিবার পর দিন অপরাহ্নে ছুই বন্ধু একসঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেল। দীনেশচন্দ্র পারিবারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। স্বর্ণকমলের সদাপ্রফুল্ল মুখ বিষন্ন হইল। দীনেশচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়া সহানুভূতি-সূচক স্বরে ধীরে ধীরে বলিল,

‘এবার বাড়ীতে বোধ হয় তত ভাল ছিলে না—তোমার চেহারা খুব খারাপ হ’য়েছে।’

স্বর্ণকমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,

‘আর ভাল মন্দ কি! মঙ্গলময় জীবনের সকল কার্যোই মঙ্গল। আমরা নাস্তিক, জীবনে ভক্তি-শূন্য, তাই তা বুঝতে না পেরে মন-কষ্ট ভোগ করি।’

দীনেশচন্দ্র বুঝিল যে, স্বর্ণকমলের মনে কোন দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। বলিল, ‘সুকুমারীর কোন অসুখ হয় নাই ত?’

স্বর্ণকমল বলিল, ‘না—’

দীনেশচন্দ্র জানিত যে, স্বর্ণকমলের অন্তঃকরণ বঁড় কোমল, পিতা মাতার প্রতি তাহার অসীম ভক্তি, রামকমল কৃষ্ণকমলের পুত্রকন্যাগণের প্রতি অকৃত্রিম মেহ। তাই জিজ্ঞাসা করিল,

‘ননীমোপাল, সুনীলা, সরলা ভাল আছে?’

স্বর্ণ। হাঁ, কোন অসুখ দেখি নাই।

দী। তুমার বাবা. আর মা ?

স্বর্ণ। শারীরিক কোন অসুখ দেখি নাই ।

দী। মানসিক ?

স্বর্ণ। মানসিক বড় যাতনা পাচ্ছেন ।

দী। কি যাতনা, ভাই ?

‘ব’লতে দুঃখও হয়. শজ্ঞাও হয় । কিন্তু তোমাকে না ব’লেও মনে শান্তি পাই না ।’ বলিয়া স্বর্ণকমল থামিল ।

দী। কি হ’য়েছে. আমার খুলে বল । আমাকে পর ভেঁবো না ।

স্বর্ণকমল গভীর মূর্তি ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে পারিবারিক অবস্থা বলিতে আরম্ভ করিল । রামকমল, কৃষ্ণকমল ও ভ্রাতৃ-বধুগণের কুব্যবহারে ও বিষবাক্যপ্রয়োগে কিরূপে বৃদ্ধ পিতা মাতা অপমানিত, লাঞ্চিত ও মনঃক্লিষ্ট হইতেছেন ; কিরূপে শাসনবহির্ভূত ভ্রাতৃদ্বয়ের বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া সরলা সুকুমারী অশ্রুজলে ভাসিতেছে ; কিরূপে শান্তিস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়া স্বর্ণকমল নিজে ভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক ঘৃণা ও তাচ্ছল্যের সহিত ব্যবহৃত ও মিথ্যাবাদী কুপরামর্শদাতা ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত ও তিরস্কৃত হইয়াছে ; ইত্যাদি একে একে সকল কথা বলিয়া, উপসংহারে বলিল,

‘আর ভাই, সুখ নাই,—আর বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না । কিন্তু পিতা মাতার বিষণ্ণ মূর্তি আর চক্রে জল দেখলে আমার প্রাণ অস্থির হয়, তাঁহাদের কথা মনে হ’লে সেই অশান্তিপূর্ণ গৃহে যাবার জন্যই আমার মন কাঁদিয়া উঠে ।

দী। কি জন্য এরা এরূপ ক’চ্ছে ?

স্বর্ণ। তা কি ক’রে জানব !

দী । প্রতিদিনই কি ঝগড়া হয় ?

স্বর্ণ । প্রতিদিন কেন ?—প্রতি মুহূর্তে !

আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া নীলেশচন্দ্র সকল অবস্থা বুঝিল, স্বর্ণকমলের অবস্থা চিন্তা করিয়া দুঃখিত হইল । বলিল,

একুপ হবারই কথা । ব'লে ভাই, দুঃখিত হবে, তোমার বড়দাদা, মেজদাদা নেহাত অশিক্ষিত । তার উপর আবার কখনও সভ্যসমাজে বেরোয় নি । চিরটা কাল ঐ পাড়াগায়ে চাষাতুষার সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপ ব্যবহার, মেশামিশি ক'রে উহাদের চরিত্র, ব্যবহারও অনেকটা একুপ হ'য়ে গেছে ; একুপ নীচ-সংসর্গে যারা সর্বদা চলাফেরা করে, তাদের চরিত্রে মহত্ব বা উদারতা থাকবে কিরূপে ? জীকে উপদেশাদি প্রদান ক'রে কিরূপে শাসনে রাখতে হয় তা ত তারা জানে না । আর জীলোক উচ্ছৃঙ্খল, শাসনবহির্ভূত হ'লে যে ভবিষ্যতে অমঙ্গল ঘটে, পুত্র পরিবারের ইহকাল পরকাল মাটি হয়, তা বুঝবার শক্তিও ওদের নাই ।'

স্বর্ণকমল দুঃখিত হইয়া বলিল,

'ছেলেমেয়েগুলির প্রতি যেকুপ ব্যবহার করে, তা শুন্দে তুমি অবাক হবে । ওদের পরের গাছের শশা, কুল, আম ইত্যাদি চুরি ক'রে আনতে শিখিয়ে দেয়—না আনলে প্রহার করে ! এক দিন আমি নন্দগোপালকে একতু শাসন ক'রেছিলুম, দুই একটা চড়ও মেরেছিলুম ; একতু ভাই, বড়-বো আমাকে দুই ঘণ্টা ক্রমাগত গালাগালি দিতে লাগলো । ব'লে, 'আদর ক'রে একটা জিনিষ দেবার বেলা কেউ কর্তা হয় না, পরের ছেলেকে মেরে খুন করার বেলা অনেক কর্তা পাওয়া যায় ।' আমি শুনে

অপ্রস্তুত হ'লুম, বড়দাদাকে এ সংবাদ ব'ল্লুম, তিনি গ্রাহ্য ক'ল্লেন না ।'

দীনেশচন্দ্র স্থিরভাবে বলিল,

‘তা ত হবারই কথা ! ভবিষ্যতে যে ব্যবসা ক'রে খেতে হবে, পিতা মাতা সম্ভানকে তা শিখিয়ে না দিলে যে, তাদের কর্তব্য কাজ করা হয় না । তুমি তাদের সংকাজে বাধা দিচ্ছিলে, গা'ল খাবে বৈকি ! এর জন্ত পরে যে কত কাঁদতে হবে, ততটুকু বুঝবার শক্তি ওদের নাই । তোমার বড়দাদার কথা মনে হ'লে, এখনও আমার হাসি পায় । গ্রীষ্মের ছুটির সময় যখন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম, আমার সঙ্গে কয়েকখানি সংবাদপত্র ছিল । আমি অবকাশ মত তা পাঠ ক'রতাম । তা দেখে তোমার বড়দাদা এক দিন আমার গন্তীর ভাবে ব'ল্লেন, ‘এসব প'ড়ে আপনাদের কি লাভ হয় ?—কেন আপনারা এসব পয়সা ব্যয় করেন ?’ আমি একটু হেসে ব'ল্লাম, ‘দেশের খবর, অবস্থা ইত্যাদি জানতে পারা যায়, বহু জ্ঞান জন্মে ।’ তৎক্ষণে তিনি ব'ল্লেন, ‘আমরা যে এসব পড়ি না, আমাদের কি ক্ষতি হয় ? আর দেশ বিদেশের খবর জানা-জানিতে লাভ কি ? আপনার ঘরের অবস্থা জেনে শুনে কাজ ক'তে পাল্লেই হ'ল ।’ আমি মনে মনে হাসলাম, কোন উত্তর প্রদান ক'রলাম না । একপাশ যার বুদ্ধি, সে আর পুত্র কন্যার ককর্মে শাসন ক'রবে কি ? বিনা পয়সায় শশাটা, কলাটা পেলে, সে বরং আরও পুত্র কন্যার প্রতি সন্তুষ্ট হবে ।’

স্বর্ণন হ'চ্ছেও তাই । কাণ্ড দেখে আমার বুদ্ধি লোপ হ'চ্ছে । ভবিষ্যৎ ভেবে আমি আকুল হ'ই । আর বাড়ীতে যেতেও ইচ্ছে হয় না ।

দী। তোমার চেষ্টায় কোন ফল হবে না। তুমি হিত ব'লে, ওরা বিপরীত বুঝবে। তোমার দাদারা জীবুদ্ধি-পরিচালিত হ'য়ে যখন একুশ জঘন্ত ব্যবহার ক'রতে আরম্ভ ক'রেছে, তখন আর উপদেশে কোন ফল হবে না। সুতরাং তোমার নিরস্ত হওয়াই উচিত। এই কুশিক্ষা-প্রাপ্ত সম্ভানগুলি বয়ঃপ্রাপ্ত হ'য়ে যখন নিজ পিতা মাতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ ক'রবে,—পিতা মাতার বুকে পাষণ চাপাইতে চাইবে,—চৌধা, লাম্পটা ইত্যাদি অভিযোগে যখন রাজদ্বারে দণ্ডিত হবে,—পিতা মাতাকে অশেষ প্রকারে লাঞ্ছনা দিতে আরম্ভ ক'রবে, তখন উহাদের জ্ঞান জন্মিবে, আর তোমার কথা স্মরণ হবে; এর পূর্বে নহে।

স্বর্ণ। সে সব চিন্তা এখন পরিত্যাগ ক'রেছি। কিন্তু বৃদ্ধ পিতা মাতার প্রতি যে অত্যাচার হয়, তা নিবারণের কি উপায় করি? আর স্কুমারী—

দী। এর আর কি ক'রবে? দেখা যাক কি হয়। স্কুমারীর পত্র এলেই সব জানতে পারবে। মানুষের কি নীচ প্রকৃতি, কি জঘন্ত রুচি, আমি বুঝে উঠতে পারি না। ঐ ত সব—গুণের স্ত্রী! ওদিকে সমুদ্র করবার জন্ত পিতা, মাতা, ভাই, ভাতৃবধূর প্রতি কিরূপ কুব্যবহার করে! ওদের কি একটু লজ্জাও হয় না?

স্বর্ণকনকল গভীর বদনে জ্বলন্ত হাসিয়া বলিল,

‘লজ্জা!—লজ্জা অনেককাল লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গেছে।

জ্যেষ্ঠ ভাই—পরম গুরু, তাঁদের বিরুদ্ধে কথা ব'লতে হ'চ্ছে, কি দুর্ভাগ্য! আমি পূর্বে কখনও তাঁদের সঙ্গে অধিক কথা বলি নাই, সুতরাং তাঁদের প্রকৃতিও জানতে পারি নাই, এবার হ

তিন দিন তাঁদের মুখে যে সব কথা শুনেছি, তা মনে হ'লে এখন আমার দুঃখ ও লজ্জা হয়। জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের নিকট এরূপ কথা শুনতে হবে, তা আমি কখনও মনে করি নাই।'

দী। সে যা হউক, ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হও। এখন হ'তে তোমাকে একটু সাবধান হ'য়ে চ'লতে হবে, নতুবা বিপদগ্রস্ত হবে। জেনো, মূর্থ শত্রু বড় ভয়ঙ্কর; হিতাহিত জ্ঞান না থাকায় এরা সব ক'রতে পারে। কোন কার্যের কি ফল দাঁড়াবে এবং এতে তাদের কি অনিষ্ট হবে, কার্য্য আরম্ভ না ক'রে তারা তা বুঝতে পারে না। সুতরাং এদের পক্ষে কোন কার্য্য করাই অসম্ভব নহে। আর একটা কথা—সকল সময় এদের প্রতি মহত্ত্ব প্রদর্শন ক'রো না; কারণ যে 'মহত্ত্ব' উপলব্ধি ক'রতে না পারে, তার নিকট তা ক'রে লাভ কি? জানী শত্রুর একটা অত্যাচার নীরবে সহ ক'লে, সে নিশ্চয়ই মনে মনে লজ্জিত হয় এবং ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হয়। কিন্তু মূর্থ শত্রুর অত্যাচার বিনা বাক্যব্যয়ে সহ ক'লে সে মনে ক'রবে যে, তোমার তার প্রতিকার করবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং সে ক্রমে অধিক অত্যাচারী হবে। আমার এই কথাগুলি মনে রেখো। তুমি যেরূপ প্রকৃতির লোক, সমস্ত পৃথিবীকে সেকুণ্ড মনে ক'লে পদে পদে বিড়ম্বিত হবে, এ নিশ্চয় কথা।

স্বর্ণকমল একাগ্র মনে বন্ধুর কথাগুলি শুনিল। সংসার সম্বন্ধে তাহার পূর্ব ধারণা পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্ণকমলের পত্র ।

কলিকাতা আসিয়া কয়েক দিন পরে স্বর্ণকমল স্নকুমারীর নিকট এই পত্রখানি লিখিল,—

প্রিয়তমা স্নকুমারি !—তোমাদের কথা মনে হইলে আমি ব্যাকুল হইয়া পড়ি ; পত্রে যে কি লিখিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি না । এজন্ত লিখি লিখি করিয়া এই কয় দিন পত্র লেখা ঘটয়া উঠে নাই । হয় ত বৃদ্ধ পিতা মাতা কত যত্ন সহিতেছেন, কত মনঃকষ্টে দিন যাপন করিতেছেন, আর তুমিই বা কত লাজনা ভোগ করিতেছ । এইরূপ অশান্তিপূর্ণ ভাবনার দিবা-রাত্রি, চকিৎশ ঘণ্টা আমার মন চঞ্চল থাকে । এখানে আসিয়া অবধি আমি একটা মুহূর্তও তোমাদের কথা বিস্মৃত হইতে পারি নাই । এ পর্য্যন্ত একখানা পুস্তকের ছ'পাতা পড়িয়াছি বলিয়াও মনে হইতেছে না । পারিবারিক চিন্তায় আমার পাঠের বড় অনিষ্ট হইতেছে ; কিন্তু যাহা অনিবার্য, তাহার জন্ত বৃথা ভাবিয়া লাভ লাই । আশা করি, ভগবানের অলুকম্পায় তোমরা নিরাপদে আছ—বিশেষ কোন পারিবারিক চরুটনা ঘটে নাই । গত ছুটির সময় বাড়ীর অবস্থা বেরূপ দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা মনে হইলে আমার বুদ্ধি লোপ হয় এবং এই অবস্থায় তোমাকে যে কি উপ-দেষ্ট প্রদান করিব—কোন পথে চলিতে বলিব, তাহা আমি নিজেই স্থির করিতে পারি না । মানুষ যে এত অসহায়-প্রকৃতি-বিশিষ্ট হইতে পারে, পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি-শূন্য হইয়া জনকজননীর প্রতি এরূপ জঘন্য ব্যবহার করিতে পারে, ভ্রাতৃ-প্নেহ ভুলিয়া যাইতে

পারে, ইহা আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েরা যে নীচ হিংসার বশবর্তিনী হইয়া আপন আপন স্বামীকে এরূপ কুমতি প্রদান করিতে পারে, আর খণ্ডর শাওড়ীয় প্রতি এত ঘৃণা ও অবজ্ঞাসূচক ব্যবহার করিতে পারে, এ ধারণাও আমার ছিল না। আর, মানুষ যে সুব্যবহারকারীর প্রতি কুব্যবহার করিতে পারে, ভালবাসার প্রতিদানে নিশ্চয়মতা প্রদান করিতে পারে, বিনয়-নম্র বচনের প্রত্যুত্তরে রূঢ়ভাষা প্রয়োগ করিতে পারে, ইহাও আমার ধারণা ছিল না। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যেও যে জঘন্ততার অস্তিত্ব কর্ত্তব্য করিতে পারি নাই, আপন গৃহে— আপন ভ্রাতাতে, আপন ভ্রাতৃ-বধূতে তাহা দেখিতে হইবে, ইহা ত আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল।

যাক্—এসব কথা লিখিয়া কাজ মাই, কিন্তু আজ তোমাকে শুটি দুই কথা বলিতে হইতেছে। পূর্বে তোমাকে যেরূপ ভাবে উপদেশ দিয়াছি, এ পত্রে ঠিক সেরূপ উপদেশ দিতে পারিতেছি না; ইহা কপালের দোষ বটে। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, তোমার বড়-দিদি, মেজ-দিদির বিরুদ্ধে কখনও কোন-রূপ কুভাব হৃদয়ে ধারণ করিও না, তাহাদের প্রতি পূর্ববৎ ভক্তি রাখিও, তাহাদের পুত্র কন্যাকে অন্তরে ভালবাসিও; কিন্তু এই ভক্তি ও ভালবাসা কাহিরে প্রকাশ করিও না। কারণ, তুমি বাহা সুভাবে অর্পণ করিবে, তাহা তাহারা কুভাবে গ্রহণ করিবে; কাজেই বিভ্রাট উপস্থিত হইতে পারে। তুমি মনীষীগোপালকে আদর করিয়া কোলে লইলে যদি এই অপরাধে অপ্রসঙ্গও শিশুকে প্রহার-যাতনা সহ করিতে হয়, কিংবা মাতার স্তন্য পান করিতে গিয়া বুক পাতিয়া পদাঘাত লইতে হয়, তবে সে অবস্থায় তোমার আদর

না করাই সম্ভব । এইরূপ সকল বিষয়ে । সভা বুঝিয়া কীৰ্ত্তন
গাইতে হয় । যে অমৃত পান করিবে না, তাহাকে বলপূৰ্ব্বক
অমৃত পান করাইতে চাহিলে, সে উহা বিষবৎ দূরে নিক্ষেপ
করিবে, ইহা সুনিশ্চিত । এ সম্বন্ধে তোমাকে আর অধিক শিকি
উপদেশ দিব ? কাহারও কথায় উত্তর দিও না, কেহ তিরস্কার
করিলে তাহা পুরস্কার জ্ঞানে নতমস্তকে গ্রহণ করিও ; দুৰ্ব্বাক্য
বলিলে, আমার দিকে চাহিয়া তাহা নীরবে সহ করিও । এই পন্থা
অবলম্বন করিলেই যে তুমি বিপদ সম্পূর্ণরূপে এড়াইতে পারিবে,
এখন সে বিশ্বাস আমার নাই ; ইহাতে বিভ্রাট কম হইবে মাত্র ।
কারণ, আমার বিশ্বাস যে, তুমি যদি তাহাদের কথার উত্তর না
দাও, তবুও তাহারা সম্ভবতঃ নিজ নিজ স্বামীকে বুঝাইয়া দিবে যে,
তুমি তাহাদিগকে অনর্থক গালাগালি দেও ; কিন্তু তুমি যদি
তাহাদের একটি কথার উত্তর প্রদান কর, তবে তাহারা হয় ত
বলিবে যে, তুমি তাহাদিগকে গালি দেও, প্রহার করিতে চাও,
আর তাদের ছেলেমেয়েগুলিকে অভিসম্পাত কর, ইত্যাদি ।
তাই বলিতেছি যে, সকল অত্যাচার নীরবে সহ করিবে—কাহারও
কথার উত্তর প্রদান করিবে না ।

বৃদ্ধ জনক জননীর সেবা শুশ্রূষার সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর,
ইহা যেন মনে থাকে । সকল কাজ ত্যাগ করিও যাহাতে
তাহাদের সুখ শান্তি হয়, মানসিক যাতনা একটু দূর হয়, তাহা
করিবে । আমাদের কাহারও জঘন্য ব্যবহারে যদি তাঁহারা মনঃ-
ক্লিষ্ট হইয়া একবিন্দু অশ্রুপাত করেন, তবে আমাদের সক-
লকেই ইহার প্রতিফল ভুগিতে হইবে । ইতিমধ্যে কোনরূপ
দুর্ঘটনা হইয়া থাকিলে, বিস্তারিত রূপে লিখিয়া জানাইবে ।

আমার পাঠের ক্ষতি হইবে, কিংবা আমি মনঃকষ্ট ভোগ করিব ভাবিয়া আমার নিকট কোন কথা গোপন করিও না ; এরূপ করিলে বরং আমার অধিক ক্ষতি হইবে। কারণ, সন্দেহের পীড়নে আমার হৃদয় হইতে শান্তি পলায়ন করিবে, কল্পনাকে সত্য মনে করিয়া আমি দিবারাত্রি মনা-গুনে জলিয়া মরিব। ইহা মনে রাখিয়া, যখন যাহা হয়, আমার নিকট তাহার যথাযথ বিবরণ লিখিয়া পাঠাইবে— কোনমতে বিধা বোধ করিবে না। এ পত্রে আর অধিক কি লিখিব। আমার একটা অহুরোধ—অশ্রুপাত করিয়া ষা তনা ভোগ করিও না। তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি—

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সুকুমারীর উত্তর।

প্রিয়তম, —তোমার আশীর্বাদ পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তোমার পত্র পাইলে যেন আমি হারানিধি কুড়াইয়া পাই— আমার শুষ্ক প্রাণে জল আসে। তোমার পত্র আসিলে আমার হই তিন দিন পর্য্যন্ত কোন কষ্টই থাকে না। সকল কষ্ট ভুলিয়া যাই, বড়দিদি মেজদিদির অবস্থা তিরস্বারেও তখন আমার বড় কষ্ট হয় না, তখন সুখে আত্মহারা হই, মনে মনে কেবল সুখের চিত্র অঙ্কিত করি। কিন্তু আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তাই যা ভাবি, তাহার বিপরীত ঘটে। ভগবান যখন দয়া করিয়া এই হতভাগিনীকে তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন, তখন তোমার

হাসিমাখা মুখ দেখিলেই আমি সুখী । বিবাহের সময় তোমার সহাস্ত বদন এবং তোমার পিতা মাতার স্নেহমাখা বচন শুনিয়া আমার মনে যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিয়া প্রকাশ করিতে পারি না ! তখন মনে করিয়াছিলাম, এমন সুখী পরিবার বুঝি বড় বিস্তর নাই । এখন যে তাঁহারা কেহ আমার প্রতি কর্কশ বাক্য বলেন, ইহা বলিতেছি না । বরং তাঁহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া পূৰ্ব্ব-পেক্ষা অধিক স্নেহের সহিত কথা কহেন, কিন্তু তাঁহাদের মুখে সেই হাসি আর নাই, সেই প্রফুল্লতা পলায়ন করিয়াছে । তাঁহারা এখন সদা বিষন্ন, সর্বদা দুঃখিতচিত্ত । মায়ের চক্ষে কখন কখন অশ্রু-জলও দেখিতে পাই । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, চক্ষু মুছিয়া 'কে মা ? কাঁদব কেন মা ?' বলিয়া আমাকেই পুনরায় সাস্থনা করিতে আরম্ভ করেন, কোন কারণ বলেন না । তিনি বলুন আর না বলুন, আমি সব বুঝিতে পারি ; কিন্তু বুঝিতে পারিয়াই বা লাভ কি ? আমি ত তাঁহার দুঃখ দূর করিতে পারি না । মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বড়-দিদি বা মেজ-দিদিকে অনুন্নয় বিনয় করিয়া দুই একটি কথা বলিলে, তাঁহারা আরও নির্দয়রূপে সকলকে গালাগালি করিতে থাকেন । আমাকে গালি দিলে মা কাঁদেন, তাঁহার কান্না দেখিলে আমিও অশ্রুজল সঞ্চার করিতে পারি না ।

তোমাকে সকল কথা লিখিয়া জানাইতে লিখিয়াছি । কিন্তু লিখিব কি ? দশটি অশ্লুত সংবাদের সঙ্গে যদি তোমাকে একটিও শুভ সংবাদ দিতে পারিতাম, তবে কোন কথা লিখিতে ভয় হইত না । কেবল বিবাদ, বিসম্বাদ ও অশ্রুপাতের সংবাদ লিখিয়া তোমার মনকষ্ট বাড়াইতে আমার ইচ্ছা হয় না, কিন্তু

তুমি আমার দেবতা, প্রাণ গেলেও তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে আমার ইচ্ছা হয় না ; যেদিন সেরূপ কু-ইচ্ছা হইবে, ভগবান্ করুন, সেদিন যেন আমি মরিয়া যাই। আমার ইচ্ছা, অনিচ্ছা কি ? তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, তোমার অনিচ্ছায় আমার অনিচ্ছা ; সুতরাং তুমি বাড়ী হইতে চলিয়া গেলে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা হইয়াছে, তাহা লিখিয়া জানাইতেছি।

তুমি জান যে, তোমার দেবুকাংকার স্ত্রী গর্ভবতী। তাঁহার সাধুভ্রূণ উপলক্ষে গত পরশ্ব আমাদের সকলের সে বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। ‘আমার তথায় যাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মায়ের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না ; মা, বড়-দিদি, মেজ-দিদির সঙ্গে আমাকেও যাইতে হইল। তথা হইতে আসিয়া আমার পরিহিত বারাগসী শাড়ীখানা ছাদের উপর রোদ্রে শুকাইতে দিলাম। অপরাহ্নে শাড়ীখানা আনিতে গিয়া দেখি যে, কাপড়ের লম্বা দিকে প্রায় তিন স্থান ছেঁড়া। সত্য কথা বলিতে কি, নূতন শাড়ীখানার এই অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইল এবং মা দেখিলে কি বলিবেন ভাবিয়া একটু ভীতাও হইলাম। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শাড়ীখানা ভাঁজ করিয়া নীচে নামিলাম এবং মায়ের অজ্ঞাতে তাহা বাস্তে বন্ধ করিয়া রাখিতেছিলাম, এমন সময় গিরিবালা পশ্চাৎ দিক্ হইতে আসিয়া ‘দেখি কাপড়-খানা’ বলিয়া আমার হস্ত হইতে হঠাৎ তাহা টানিয়া নিল এবং কাপড়ের ছেঁড়া স্থান দেখিয়া একটু চমকিয়া বলিল, ‘একি ! এমন সুন্দর কাপড়খানার কে এমন দশা ঘটাইল ?’ মা, গিরির কথা শুনিয়া নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি লা, গিরি !’ গিরিবালা শাড়ীখানা দেখাইল। মা কতক্ষণ একেবারে অবাচ্

হইয়া রহিলেন, পরে ক্রোধে অধীরা হইয়া, কাহারও নাম উল্লেখ না করিয়া কতক্ষণ নিরুদ্দেশে গালাগালি করিলেন । বড়-দিদি, মেজ-দিদি এজন্য মাকে বা-ইচ্ছা-তাই বলিতে লাগিলেন, মা নিজগৃহে যাইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । তার পর ননীর বাবা ও সুশীলার বাবা বাড়ী আসিলে বড়-দিদি ও মেজ-দিদি কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত কি বলিলেন । অতঃপর তাঁহারা আমাকে লক্ষ্য করিয়া অশ্লীল ও অভদ্রোচিত ভাষায় কত গালাগালি দিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া মা উভয়কে লক্ষ্য করিয়া অতি দুঃখে কহিলেন, ‘দেখ্ রামকমল ! কৃষ্ণকমল ! তোরা ভাস্কর হয়ে ছোট-বৌমাকে এসব কথা বলিদ, আর এরূপ ব্যাভার করিস, তোদের কি লজ্জা হয় না ? ছি ! ছি ! হ’য়ে ম’রে গেলে যে ছিল ভাল !’ এই কথা শুনিয়া তাঁহারা চারি জনে গর্জিয়া উঠিলেন এবং মাকে পূর্বাপেক্ষা নির্দয়রূপে বকিতে লাগিলেন এবং প্রহার করিতে উত্তত হইলেন । মা পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন, প্রতিক ভাল নহে বুঝিয়া কর্তাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তোমার বাবা এতক্ষণ নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে বসিয়া ভদ্র-লোকদের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । সংবাদ পাইয়া বাটী আসিলেন । সকল অবস্থা জ্ঞাত হইয়া তিনি বেন হতজ্ঞান হইলেন, প্রায় আধ ঘণ্টা কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু তোমার বড়-দাদা, মেজ-দাদা আর বড়-দিদি, মেজ-দিদি তখনও পূর্ববৎ গালাগালি করিতেছিলেন । কর্তা মহাশয় আর সহ্য করিতে না পারিয়া রাগত স্বরে বলিলেন, ‘তোমরা চুপ ক’রবে কি ?’

তাঁহার কথা শুনিয়া তোমার বড়-দাদা তাঁহার দিকটহ

হইয়া বলিলেন, 'এরূপ করিলে কে চুপ ক'তে পারে? ছোট-বৌ যে, যার তার নামে এসব মিথ্যে কথা রটায়, আর মা যে তার পক্ষ হয়, যাকে তাকে মিছামিছি গালাগালি দেয়, এর একটা উচিত বিচার ক'তে হয় করুন, নইলে কিন্তু পরে আমাদের কোন দোষ দিতে পারবেন না। আমার স্পষ্ট কথা।' কর্তা রাগতস্বরে বলিলেন, 'আমি আজ সত্য সত্যই ইহার বিচার করিব এবং যার দোষ দেখিব, তাকে উচিত শাস্তি দিব, এই আমার প্রতিজ্ঞা।' ইহা বলিয়া তিনি বড়-দিদি ও মেজ-দিদিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা কাপড় ছিড়িয়াছ? সত্য করিয়া বল।' তাঁহারা অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর তিনি নবলক্ষ্মী, নন্দগোপাল ও সুলীলাকে ডাকিয়া চক্ষু-লাল করিয়া একে একে বলিলেন, 'কেন কাপড় ছিড়েছিস্ বল, নতুবা তোম হাড় গুঁড়ো ক'রে দিব।' তাঁহার কথা শুনিয়া নন্দগোপাল কাঁদিতে লাগিল, কথা কহিল না; নবলক্ষ্মী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, 'আমার দোষ কি? মা বলেছে, তাই ছিড়েছি; আমায় মেরো না ঠাকুর-দাদা; যতটুকু ছিড়েছি, আমি তা শেলাই ক'রে দিব।' আর সুলীলা কাঁদিয়া বলিল, আমি ত কাপড় ছিড়ি নি, বাক্স জলে ফেলে দিয়েছি, তা এখন তুলে দেব।' কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কৈন্ বাক্স?' সুলীলা কহিল, 'কাকীমার গহনার বাক্স।' এই কথা শুনিয়া আমি অবাক হইলাম এবং নিমন্ত্রণ-বাড়ী হইতে আসিয়া গহনা খুলিয়া যে ছোট টিনের বাক্সটিতে তাহা ভরিয়া তাকের উপর রাখিয়াছিলাম, তাহার তল্লাস করিলাম; কিন্তু তাহা পাইলাম না। সকলে তখনই সুলীলাকে সঙ্গে করিয়া পুকুরপাড়ে গেল, সুলীলা

অঙ্গুলি দ্বারা যে স্থানে বাগ্ন ফেলিয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দিল।
কর্তার আদেশে ভজহরি জলে নামিয়া ডুব দিয়া গহনার বাগ্ন
তুলিল। কর্তা এই সকল কাণ্ড দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে কাঁপিতে
লাগিলেন, নবলক্ষ্মী ও সুশীলাকে তিরস্কার করিয়া ভবিষ্যতের
জন্ত সাবধান কল্পিয়া দিলেন এবং ননীগোপাল ও সুশীলার বাবাকে
লক্ষ্য করিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, 'এখন বুঝলে ত কার দোষ ?
আর চক্ষু থাকতে অন্ধ হয়ে থেকো না। যদি মজল চাও, তবে
এই সব জঘন্য ব্যবহার দূর ক'রতে চেষ্টা কর।' তার পর নব-
লক্ষ্মীর বাবা বলিলেন, 'এ আর বিচার কি হ'লো ? প্রাণের
ভয়ে একটা কথা স্বীকার ক'রেছে ব'লেই কি অপরাধ হ'লো ?'
সুশীলার বাবাও এ কথায় মত দিলেন। কর্তা ক্রোধ সম্বরণ
করিতে না পারিয়া উভয়কে তিরস্কার করিলেন। তাঁহারাও
কর্তার প্রতি যা-ইচ্ছে-তাই বলিতে লাগিলেন। বড়-দিদি, মেজ-
দিদি উঠেঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। পর দিন প্রত্যুষে শয্যা
হইতে উঠিয়া উভয়ে স্বামী ও সম্ভানগণ সমভিব্যাহার নিজ নিজ
পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় তোমার পিতা কাতর
স্বরে কত বারণ করিলেন, সম্মানের দোহাই দিলেন ; কিন্তু তাঁহার
কথায় কেহ কর্ণপাত করিলেন না, তাঁহাকে গালাগালি দিতে
দিতে ও প্রাণ থাকিতে আর তাঁহার অনুগ্রহণ করিবেন না এই
প্রতিজ্ঞা করিয়া, সকলে এক সময়ে চলিয়া গেলেন। সিঁদুক,
পেটেরা, বাক্স, কাপড় ইত্যাদি—সমস্ত লইয়া গিয়াছেন।
তোমার বাবা ও মা অতঃপর প্রায় বাকশূন্য হইয়াছেন, নিতান্ত
প্রয়োজন না হইলে কথা কহেন না, সর্বদা অশ্রুজলে ভাসিতে-
ছেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, অত্কার এই ছবটনার

আমিই মূল কারণ ; আমি যদি বারানসী শাড়ীখানা ছিলাবহায়া লুকাইয়া রাখিতাম, তবে এ বিল্টাট ঘটত না। আমাকে ক্ষমা করিও। এ সময়ে তুমি একবার বাড়ী আসিতে পারিলে বড় ভাল হয়। লিখিতে লিখিতে আমার হাত অবশ হইয়া পড়িয়াছে, আর অধিক লিখিতে পারিলাম না ; কিন্তু তুমি আমাদের জন্ত চিন্তা করিও না। শীঘ্র তোমাদের মঙ্গল লিখিয়া সুখী করিও। ইতি—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিবিধ বিবরণ ।

স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে কলিকাতা-যাত্রার সময় মনে করিয়াছিল যে, কলিকাতা গিয়া সে অপেক্ষাকৃত শান্তিলাভ করিতে পারিবে। কিন্তু মালুস বাহা ভাবে, তাহা হয় কৈ ? স্বর্ণকমল অশান্তিপূর্ণ পিতৃভবন ছাড়িয়া আসিল বটে, কিন্তু অশান্তি তাহাকে ছাড়িল না। স্মৃতির তীক্ষ্ণ অসি-প্রহারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। জনক জননী কত লাঞ্ছনাই বা ভোগ করিতেছেন, সুকুমারী নীরবে অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিতেছে ইত্যাদি নানা কথা স্মরণ করিয়া সে মর্দ্যবাতনা ভোগ করিতে লাগিল। সে আর এখন মনের হুঃখ মনে চাপিয়া রাখিতে পারে না, মনে রাখিলে আগুন বিগ্ধ জলিয়া উঠে। তাহার হুঃখে হুঃখী, সুখে সুখী দীনেশচন্দ্রের নিকট মনের কথা कहিয়া ভায় লঘু করে, সুকুমারীর নিকট পত্র লিখিয়া ক্লান্ত শান্তি উপভোগ করে। সুকুমারীর পত্র

পাইয়া স্বর্ণকমল একেবারে বিকলচিত্ত হইয়া পড়িল। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা সহসা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। অগত্যা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্থিরনেত্রে ছাদের কড়ি ও বরগা গণিতে লাগিল। এমন সময় দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলের নিকটস্থ হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘আজ একটা শুভ সংবাদ আছে।’ স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রের কথায় লক্ষ্য না করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, ‘ডাই দীনেশ! আমার আর কলিকাতা থাকা ঘ’টে উঠল না, এই পর্য্যন্তই বিদ্যা শেষ হইল!’ অতঃপর একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় কহিল, ‘আমায় ছুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী যেতে হ’চ্ছে।’ দীনেশচন্দ্র গিরিবালায় পত্রে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে স্বর্ণকমলের মনস্তাপের কারণজিজ্ঞাসা হইতে হইল না। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, ‘তুমি কি বাড়ীর পত্র পেয়েছ?’ স্বর্ণকমল স্কুমারীর পত্রখানা দীনেশচন্দ্রের হস্তে দিল, কোন কথা কহিল না। দীনেশচন্দ্র পত্রখানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, ‘স্বর্ণকমল! এই দুঃসময়েও স্কুমারীর চরিত্রটি ভেবে আমি সুখী হ’ছি—এমন সুরমণী যদি বঙ্গে অধিক থাকত, তবে আর বুঝি বাঙ্গালীর কোন দুঃখ থাকত না। স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রের সুখপানে চাহিল, দীনেশ বলিতে লাগিলেন, ‘দেখ, তার সাধের কাপড়খানা ছিঁড়ে আবাবহার্য্য করিল, গহনার বাস্তুটি জ্বলে কেলে দিল, তবুও কিন্তু সে সেদিনকার ঘটনার জন্ত আপনাকেই দোষী ভাবছে! এমন সহৃদয়, কোমলপ্রাণ রমণী আমি আর দেখি নাই। আর একটা কথা আছে। আমি জানি, সে কথা ব’লে তোমায়

বক্ষে শেল বিদ্ধ হবে, কিন্তু এ অবস্থায় আর তা গোপন করাও আমি কর্তব্য মনে ক'ছি না। সুকুমারী যা লিখেছে, ঘটনা তা অপেক্ষা অনেক বেশী হয়েছে ; কিন্তু তুমি দুঃখিত হবে ভেবে সে সব কথা লেখে নাই। তুমি ব্যস্ত হইও না, আমি যথাযথ ব'লছি।'

দীনেশচন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া স্বর্ণকমলের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, চিন্তাশক্তি রহিত হইল, চক্ষু দৃষ্টিশূন্য হইল ; হত্যাপরাধে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তির, বিচারকের আজ্ঞা প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে, যেরূপ অনির্কচনীয়া ব্যাকুলতা জন্মে, স্বর্ণকমলের মনেও তদ্রূপ একটা অসহ্য যাতনা উপস্থিত হইল—একমুহূর্ত পরে হয় ত কি নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিতে হইবে ভাবিয়া সে ক্ষিপ্তবৎ চঞ্চল হইল ; বলিল, 'কি হয়েছে ভাই ! শীঘ্র ব'লে ফেল।' দীনেশচন্দ্র স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, 'অত ব্যস্ত হইও না। স্থির হ'য়ে শোন। কে কাপড় ছিঁড়েছে, এই নিয়ে প্রথমতঃ বাদানুবাদ হয়। তার পর তোমার পিতা বাড়ী এসে যখন একটা মোকদ্দমার দোষী অনুসন্ধান ক'তে গিয়ে ছুটি আসামী বা'র ক'লেন, তখন তোমার মা বড়-বো ও মেজ-বোকে খুব ব'কতে লাগলেন। অবশুই বো-রাও শাণ্ড-ডীকে ষোড়শোপচারে বেশ পূজা ক'রলেন। তোমার বড়-দাদা, মেজ-দাদা চুপ্‌টী ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন, পিতার বিচারে দোষ নেওয়া ব্যতীত কথাটা কইলেন না। এইরূপে বিবাদ ক্রমে চ'ড়তে লাগল। রায়-মহাশয়ের তিরস্কারে তোমার মা থামলেন, বোরা থামলেন না, বরং আরও গ'র্জে উঠলেন এবং শাণ্ডডীকে অতি অগ্নীল অশ্রাব্য ভাষায় গালা-

গালি ক'রলেন। তোমার মা মনোহুখে কঁদতে লাগলেন। স্বশ্রীকুরাণীর কান্না দেখে স্কুমারী অতি স্নানচিত্ত হ'য়ে বড়-বোর পা জড়িয়ে ধ'রে কঁদে ব'লেন, 'বড়-দিদি! মা কঁদছেন। তোমার পায় পড়ি, আর তাঁকে অমন ক'রে গালাগালি দিও না—তাঁর ত কোন দোষ নাই!' স্কুমারীর কথা শেষ না হ'তেই বড়-বো পা ছাড়াবার ভাণ ক'রে স্কুমারীর বুকে সজোরে লাথি মেরে ব'লেন, 'ঘাও—অত ভাল-বাসায় আর কাজ নাই। গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না।' মহামায়ার পদাঘাতে স্কুমারী দালানের সিঁড়ির মধ্যে প'ড়ে গেল, মাথায় আঘাত লাগল, দরদর ক'রে রক্ত প'ড়তে লাগল।' বলিতে বলিতে দীনেশচন্দ্রের চক্ষু ঘোলা হইল, মুখ বিবর্ণ হইল। স্বর্ণকমল এ পর্য্যন্ত শুনিয়া পুনরপি বালিশে মাথা রাখিয়া উর্দ্ধনেত্র হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। দীনেশচন্দ্র একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—

‘তখন গিরিবালা নিকটে ছিল; স্কুমারীর এ অবস্থা দেখে সে তোমার মা ও বাবাকে ডাকিল। তাঁরা এসে স্কুমারীর মাথা জল দিবে ধোয়ালেন এবং ক্ষত স্থানে ভিজ্জা নেকড়া বেঁধে দিলেন। স্কুমারীর এ অবস্থা দেখেও তোমার বড়-দাদা জীকে একটা কথা কহিলেন না দেখে, তোমার পিতা আর ক্রোধ সম্বরণ ক'রতে পারলেন না—তিনি ক্রোধাক্ত হ'য়ে বড় পুত্রদ্বয়কে তীব্র ভাষায় গালাগালি ক'রতে লাগলেন এবং সেই মুহূর্ত্তে তাঁর গৃহ ত্যাগ ক'রে যেতে ব'লেন। পুত্রদ্বয় কড়া জবাব দিবে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগের পরামর্শ ক'রতে

লাগলেন—কালবিলম্ব না ক’রে লঠনহস্ত হ’য়ে নৌকার অব্ধে-
ষণে বা’র হ’লেন। সে রাত্রে তাদের কারও আহার
হ’ল না। বড়-বৌ, মেজ-বৌ সমস্ত রাত্রি আলো জ্বেলে
পুঁটলী বাঁধতে লাগল। নবলক্ষ্মী, সুশীলা, ননীগোপাল প্রভৃতি
আহার চেয়ে প্রচুর প্রহার পেয়ে কঁাদতে কঁাদতে রাত
কাটাইল। রাঁধা ভাত বেরুন প’ড়ে রইল। তোমার পিতা,
মাতা ও সুকুমারী অনাহারে রাত কাটালেন। শিশুদিগের
অনাহারী রেখে তাঁরা কোন্ প্রাণে আহার ক’রবেন? পর
দিন প্রাতঃকালে, তোমার পিতা, মাতা ও সুকুমারীকে গালাগালি
ক’রতে ক’রতে তারা নৌকার উঠল। ছেলেমেয়েগুলি যেতে
চাইল না, তাদিগে প্রহার ক’রতে ক’রতে টেনে নিয়ে গেল।
ননীগোপাল সুকুমারীর দিকে চেয়ে, ‘কাকী মা, কাকী মা’
ব’লে চীৎকার ক’রতে লাগল।’

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

‘আমার আবার শুভ সংবাদ!’

স্বর্ণকমল একটা অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
‘তুমি কবে পত্র পেয়েছ?’

দীনেশ। এই ত আজ ভোরের ডাকে।

স্বর্ণ। গিরি কার কাছে শুনে লিখেছে।

দীনেশ। শুনে নর, তখন সে তোমাদের বাড়ীতে ছিল।

স্বর্ণকমল একটু চিন্তা করিয়া বলিল,

‘হাঁ ঠিক, সুকুমারীর পত্রে গিরির নামোল্লেখ আছে বটে ; সুকুমারী কি খুব গুরুতর আঘাত পেয়েছে ?’

দীনেশ । না, কোন চিন্তার কারণ নাই । যা প্রায় শুকিয়েছে, ফুলা আর যেদনাও অনেক কমেছে ।

স্বর্ণ । কিসে বুঝলে ?

দীনেশ । পত্রে তাও লিখেছে । আর সুকুমারী ভাল না হ’লে তোমার নিকট স্বহস্তে পত্র লিখতে পারত না । তুমি বাস্তব হ’য়ে না ।

শেষ কথায় স্বর্ণকমল আশ্বস্ত হইল । দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলকে একটু হুঃখের ভাবনা ভাবিবার অবকাশ দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া অগ্রতঃ চলিয়া গেলেন । সে দিন স্বর্ণকমল কালেজে গেল না । দীনেশচন্দ্র কালেজ হইতে বাসায় আসিয়াই স্বর্ণকমলের নিকট গেলেন, উভয়ে একসঙ্গে একটু জলযোগ করিলেন । কিছু কাল বিশ্রামের পর উভয়ে এক সঙ্গে সান্ধ্য সমীরণ সেবন করিতে চলিলেন । প্রথমতঃ স্বর্ণকমল একটু আপত্তি করিয়াছিল । কিন্তু দীনেশচন্দ্রের অনুরোধ এড়াইতে পারিল না । চলিতে চলিতে যুবকদ্বয় গোলদিঘীর উদ্ভানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন তথায় বালক ও যুবকগণ দলে দলে বেড়াইতেছে, হো হো করিয়া হাসিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, বসিয়া গল্প করিতেছে, একদল বালক কপাটী খেলিতেছে । যুবকদ্বয়ের তখন সেই হাসাহাসি, ছুটাছুটি, কোলাহল ভাল লাগিল না । তখন তাঁহারা উদ্ভানের উত্তরাংশ পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত জনশূন্য দক্ষিণাংশের একখানা প্রস্তরাসনের উপর গিয়া বসিলেন । অল্প দুই এক কথায় পর, দীনেশচন্দ্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘তবে কি, বাড়ী যাওয়াই স্তির ক’রলে?’

স্বর্ণ। হাঁ—বাড়ী যাওয়া, আর পাঠত্যাগ। এ সময়ে আমি পিতা মাতার সম্মুখে না থাকলে তাঁদের দুঃখের অবধি থাকবে না। পিতা মাতার দুঃখ যদি দূর ক’রতে না পারলাম, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটা পরীক্ষা পাস ক’লেই বা কি মহত্ত্ব বাড়বে বল!

দীনেশচন্দ্র জানিতেন, স্বর্ণকমল চিন্তা না করিয়া কোন কথা কহে না, তাহার সংকল্প পরিবর্তিত করাও সহজসাধ্য নহে। শ্রুতরাং পাঠত্যাগ সম্বন্ধে আপাততঃ কোন কথা না বলিয়া বলিলেন,

সে কথা পরে হবে, বাড়ী কি কা’লই যাবে?’

স্বর্ণ। কা’লই যাব। আর বিলম্ব ক’রতে পারি না। আজ দুপুর বেলা বাবার এক পত্র পেয়েছি। তিনি অতি শীঘ্র বাড়ী যেতে ব’লেছেন। তাঁরা হয় ত এখন কষ্ট পাচ্ছেন।

দীনেশ। কষ্ট ত হবারই কথা! তোমারও সকল আশা আজ ফুরাল। এত দিন মনে ক’রেছিলে যে, তিন ভাই এক সঙ্গে থেকে কত সুখী হ’তে পারবে, একান্তভুক্ত হিন্দুপরিবার যে কিরূপ সুখের নিকেতন হ’তে পারে, তার আদর্শ প্রদর্শন ক’রবে। এতদিন কেবল শূন্যে দুর্গ নির্মাণ ক’চ্ছিলে!

স্বর্ণ। দাদারা যে একরূপ হবেন, তা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই!

দীনেশ। সমস্ত পৃথিবীর লোককে তোমার মত সরলপ্রকৃতি, উদারচেতা ভেবো না; ভাবলে প্রতারণিত, বিপদগ্রস্ত হবে। আর, একান্তভুক্তপরিবারে বাসের আশা ত্যাগ কর, নতুবা প্রতিদিন এইরূপ ঘটনা ঘটবে। তোমার দাদাদের পৃথগ্ন

হবার একান্ত অভিলাষ ; সে সাধ পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত, তারা এইরূপই ক'রবে ।

স্বর্ণ । পিতা মাতা বর্তমানে এ অসম্ভব । একরূপ কথা শুন্লে তাঁরা হুঃখে অভিভূত হবেন ।

দীনেশ । কিন্তু কি ক'রবে ? আর যে উপায় নাই ; প্রতিদিন এইরূপ নরকযন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে, পৃথগ্ন হয়ে শান্তি পেলো, আমি তাই শ্রেয়ঃ মনে করি । কারণ, এ রোগের যে আর অস্ত্র ঔষধ নাই ! তুমি বাড়ী গিয়ে পিতা মাতাকে বুঝিয়ে বল, দাদাদের খবর পাঠাও, পৃথগ্ন হয়ে পিতা মাতা ও স্নানকারীকে লয়ে কলিকাতায় এসে বাস কর ।

স্বর্ণকমল ধীরে ধীরে বলিল,

‘বাবা, মা ভদ্রাসন পরিত্যাগ ক’রে আস্তে চাবেন না ।’

দী । পরিত্যাগ নয়—অধিকাংশ সময় কলিকাতায় থাকবেন মাত্র ; পূজার সময় ত্রি এক মাস বাড়ী গিয়ে থেকে আসবেন । কালী গঙ্গার নিকট থাকতে তাঁরা সম্ভবতঃ আপত্তি ক'রবেন না ।

স্বর্ণ । দাদারা হয় ত আর এ বাড়ীতে আসবেন না—যাবার সময় প্রতিজ্ঞা ক’রে গেছেন ।

দীনেশ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,

‘এ প্রতিজ্ঞার জন্ত চিন্তা ক’রো না । এমন শুভ সংবাদ পেলো তাঁরা ছুটে আসবেন ।’

‘স্বর্ণকমল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল । দীনেশচন্দ্রের উপদেশ এখন তাহার অন্তর্য বোধ হইল না । ভাবিল—এই প্রহ্লা অবলম্বন করিলে যদি শান্তি স্থাপিত হয়, তবে মন্দ কি ?

ভবিষ্যৎ শান্তির আশায় স্বর্ণকমলের হৃদয় অনেক আশ্বস্ত হইল।

দীনেশচন্দ্র কহিলেন, ‘আর ভূশিষ্টা ক’রে মনকষ্ট ভোগ ক’রো না—আমি যা ব’ললাম, তাই উৎকৃষ্ট উপায়। বাড়ী গিয়ে সেরূপ কাজ কর।’

স্বর্ণকমল কোন কথা কহিল না। দীনেশচন্দ্র অবসর বুঝিয়া পুনরায় বলিলেন,

‘আর একটি শুভ সংবাদ আছে, সে সংবাদ, স্কুমারী তোমাকে লিখে মাই।’

স্বর্ণকমল কহিল, ‘আমার আবার শুভ সংবাদ!’

দীনেশচন্দ্র কহিলেন, ‘হাঁ শুভ সংবাদই বটে—স্কুমারী গর্ভবতী। তোমার পিতা মাতার এতে আনন্দের সীমা থাক্বে না। এই ছুংখের সময়ও এতে তাঁহাদের মন অনেক শান্তি-পূর্ণ থাক্বে।’

পিতা মাতার আনন্দ হইবে ভাবিয়া স্বর্ণকমলও মনে মনে প্রফুল্ল হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

লজ্জাবনতমুখী সুন্দরী।

পরদিন স্বর্ণকমল বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া জানিল, পিতাঠাকুর চারি পাঁচ দিন ধরিয়া জ্বররোগাক্রান্ত হইয়াছেন, জ্বরের বিরাম নাই। বৃহত্তম গুনিয়া স্বর্ণকমল ব্যস্ত হইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত সে জলবিন্দুও গ্রহণ করে নাই।

স্বর্ণকমলকে মলিন শুক্লমুখ দেখিয়া জননী তাহা বুঝিতে পারিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘আজ খাওয়া হয় নাই বুঝি ?’

জননীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল,

‘আমার তত ক্ষুধা পায় নাই ।’

জননীর প্রাণে এ কথায় প্রবোধ হইল না—তিনি পুত্রের
আহারের দ্রুত-বন্দোবস্তের জন্ত ব্যস্ত হইলেন । স্বর্ণকমল আর
কালবিলম্ব না করিয়া পিতৃগৃহের দিকে গেল । দেখিল,
শয্যাপার্শ্বে কবিরাজ রামধন গুপ্ত বসিয়া আছেন । স্বর্ণকমল গৃহে
প্রবেশ করিতেছিল, কবিরাজ হস্তসঙ্কেত দ্বারা তাহাকে প্রবেশ
করিতে নিষেধ করিয়া বাহিরে গিয়া স্বর্ণকমলের পদধূলি গ্রহণ
করত ফুস্ ফুস্ করিয়া বলিলেন,

‘আজ তিন দিবসের মধ্যে একটু নিদ্রা হয় নাই—কত ঔষধ
প্রয়োগ ক’রেছি, কোন ফল হয় নাই । এখন বেশ স্নিদ্ধা
হয়েছে, আপনি না জাগ্লে জাগান উচিত নয় । আপনি
কা’ল প্রভাতে পিতার সহিত সাক্ষাৎ ক’রবেন ।’

স্বর্ণ । এখন কিরূপ অবস্থা ?

কবিরাজ । অরের বিরান নাই । কিন্তু যখন স্নিদ্ধা হয়েছে,
তখন আর চিন্তার কথা নাই ।

কবিরাজ সে রাতে রোগীর গৃহে অধিক লোক থাকিতে
বারণ করিলেন । সুতরাং স্বর্ণকমল-জননী ও মঙ্গলা দাসী ব্যতীত
তথায় আর কেহ রহিল না । স্বর্ণকমল আহার করিয়া শয়নকক্ষে
গেল । অবিলম্বে সুকুমারীও আসিল । দুই চারিটা কথার পরই
স্বর্ণকমল সুকুমারীর মস্তকে আহত স্থানটা দেখিতে চাহিল ।

সুকুমারী সহসা এইরূপ কথায় একটু অপ্রতিভ হইল; কারণ তাহার স্বামী কিরূপে এ কথা জানিতে পারিলেন, ইহা তাহার ভাবনার বিষয় হইল। অগত্যা সুকুমারীকে স্বামীর সঙ্গে ক্ষীণ দীপালোকের নিকট যাইতে হইল। স্বর্ণকমল আলোটা একটু বাড়াইয়া দিয়া সুকুমারীর অর্দ্ধাবগুণ্ঠনাবৃত কুঞ্চিত-কেশরাশি-শোভিত মস্তক অনাবৃত করিল; সুকুমারী নিজ হস্ত দিয়া ক্ষত স্থান দেখাইয়া দিল। স্বর্ণকমল উহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। ক্ষতটী নিতান্ত সামান্য না হইলেও তখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে। স্বর্ণকমল জিজ্ঞাসা করিল, ‘পত্রে তুমি এ কথা লিখ নাই কেন?’

সুকুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া বলিল,

‘তখন ঘা প্রায় শুক্বে এসেছিল, বেদনাও ক’মেছিল, তাই আর লিখলাম না।’

স্বর্ণকমল একটু বিরক্তির সহিত বলিল,

‘তা, লিখলে আর কি দোষ হ’ত?’

সুকুমারী হুঃখিত চিত্তে বলিল,

‘আর আমি মনে ক’রলাম, পত্রে এ কথা লিখলে তুমি হয় ত একেই গুরুতর আঘাত মনে ক’রে বাস্তব হবে।’

স্বর্ণ। তুমি কি এটা ক্ষুদ্র ঘা মনে ক’রেছ?

সুকুমারী নিরুত্তরা রহিল।

স্বর্ণ। যাক্ সে কথা—ঔষধ দেয় কে?

সুকু। কবিরাজ মহাশয় একটা মলম দিয়েছিলেন, তাতেই ঘা প্রায় শুক্বেছে—অরও আর হয় না।

সুকুমারী অগ্র কথা উত্থাপন করিবার জগ্ৰ ব্যগ্র হইয়াছিল; জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

স্বর্ণ । না—কবিরাজ মহাশয় বারণ ক'রলেন ।

সুকু । তুমি বাড়ী এসে বড় ভাল ক'রেছ । এই তিন দিনের মধ্যে তাঁর এক মুহূর্ত ঘুম হয় নাই । একটু তন্দ্রা হ'লেই তোমার নাম ক'রতে ক'রতে জেগে উঠেছেন ।

স্বর্ণ । অবস্থা দেখে শুনে আমার বড় ভয় হ'চ্ছে ।

বলিতে বলিতে স্বর্ণকমলের মুখশ্রী গম্ভীর হইল । সুকুমারী এত দিন সামান্য জর মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল ; স্বামীর কথা শুনিয়া একটু ভীতা হইয়া বলিল,

‘এ-কি কথা বল ! ব্যারাম কি কঠিন ?’

স্বর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,

‘কবিরাজ মহাশয় ব'লেন, শীঘ্রই সেয়ে যাবে ।’

সুকুমারী ইহাতে সম্পূর্ণরূপ আশ্বস্ত না হইয়া বলিল,

‘ভগবান্ করুন, তাই যেন হয় ;—তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল !’

স্বর্ণকমল অধিক কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

‘দাদাদের কোন সংবাদ পেয়েছ কি ?’

সুকু । হাঁ, তাঁরা সম্প্রতি নিজ নিজ শ্বশুরবাড়ী আছেন । বাড়ী ঘর সব শূণ্য প'ড়ে র'য়েছে । কা'ল দিনের বেলায় দেখতে পাষে । ছেলে পিলে না থাকায় বাড়ীটা যেন একেবারে শূণ্য শূণ্য বোধ হয় । কিছুই ভাল লাগে না ।

স্বর্ণ । তুমি একটী বড় অগ্রায় কাজ ক'রেছ !

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, স্বর্ণকমল জিহ্বা হাসিয়া বলিল,

‘আমাকে একটা শুভ সংবাদ দেও নাই কেন? এ তোমার ভারি অণ্ডায়!’

সুকুমারী বুঝিল যে, গিরিবালায় পত্রে দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমল তাহার গর্ভসঞ্চার-সংবাদ অবগত হইয়াছে। লজ্জায় সুকুমারী কথা কহিতে বা স্বাধীন মুখের দিকে চাহিতে পারিল না—স্থিরনেত্রে আপনার পদাঙ্গুলিগুলি দেখিতে লাগিল; শরীর হইতে ঘর্ম্ম বাহির হইতে লাগিল। স্বর্ণকমল লজ্জাবনতমুখী স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল এবং মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল,

‘সুকুমারী সত্য সত্যই বড় সুন্দরী!’

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কৃত্যশয্যা ।

সে রাত্রে স্বর্ণকমলের স্ননিদ্রা হইল না। অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান, হস্তমুখ প্রক্ষালন ও প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করিয়া সে কৃত্যশয্যা শায়িত পিতার নিকট গেল। কৃত্য-পিতা পিতৃ-বংশল পুত্রকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন—তাঁহার প্রকুলতা বদনমণ্ডলে প্রতিভাত হইল। ‘তুমি এসেছ, বেশ ক’রেছ; নইলে আমার বড় কষ্ট হ’ত।’ বলিয়াই তিনি থামিলেন। স্বর্ণকমল তত্ত্বিপূর্ণনেত্রে পিতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল; দেখিল বৃদ্ধের শরীরের রং বিবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু কোটরগত হইয়াছে, শরীর কক্ষ ও শীর্ণ হইয়াছে। পুত্র পিতাকে বলিল,

‘কাল সারা রাত্রি বোধ হয় আপনার স্ননিদ্রা হয় নাই—’

আপনার চক্ষু লাল হ'য়েছে—চেহারাও অত্যন্ত খারাপ দেখাচ্ছে ।

পিতা । এ জনমে আর স্নিদ্ধা হবে না ।

অবস্থা দেখিয়া ও পিতৃবাক্য শুনিয়া স্বর্ণকমলের বড় ভয় হইল । তাহার উপস্থিত বুদ্ধি লোপ হইয়া আসিল । রামধন গুপ্ত চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । ঔষধ প্রয়োগফলে জ্বর একটু কমিল বটে, কিন্তু অনিদ্ধা দূর হইল না । কবিরাজ স্বর্ণকমলকে গোপনে বলিলেন,

‘রোগীর মন সর্পিণী হৃদিস্তায় পূর্ণ—স্নিদ্ধা হবে কিরূপে ? আর চিন্তা-রোগেরই বা কি ঔষধ দিব ? স্নিদ্ধা না হ'লেও জ্বরের বিরাম হবে না । এক কাজ করুন, হরিসাধন কবিরাজকে ডেকে পাঠান ; ছ'জনে পরামর্শ ক'রে চিকিৎসা ক'রুন ।’

গ্রামান্তরে হরিসাধন কবিরাজের বাস । তাঁহাকে ডাকা হইল । চিকিৎসাও চলিতে লাগিল, কিন্তু রোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল । রামকমল ও কৃষ্ণকমল পিতার ব্যারামের সংবাদ অবগত হইয়াও একবার পিতাকে দেখিতে আসিল না । অতঃপর তাহা-দিগকে আসিবার জ্ঞাতৃত্ব ভৃত্য ভজহরি স্বর্ণকমলের হস্তলিখিত পত্র লইয়া গেলেন । রামকমল পত্র পড়িয়াই হিড়িয়া ফেলিল ; কৃষ্ণকমল তাহার নামীয় পত্রখানা হাতেও লইল না । বলিল, ‘এ পত্র নিয়ে কি স্বর্গে যাব ?—আর মিষ্ট কথায় কাজ নাই ।’ ভৃত্য ভজহরি স্বর্ণকমলপ্রদত্ত উপদেশানুসারে বিহিত অনুনয় বিনয় করিয়া কহিল,

‘কর্ত্তা অত্যন্ত পীড়িত, জ্বরের এক মুহূর্ত্ত বিরাম নাই—

তার জীবন-সংশয় । পুনঃ পুনঃ আধনাদিগকে দেখতে চেয়েছেন, একবার গেলে বড় ভাল হ'ত ।'

তাহার কাতরোক্তিভে ভ্রাতৃদ্বয়ের কঠিন প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল না । বরং তাহারা এজন্ত ভজহারিকে বেশ ছ'কথা শুনাইয়া দিল । ক্লেশকমল অতি কৰ্কশতায় কহিল,

‘যাকে দেখলে চক্ষু জুড়ায়, সেই ত এসেছে, আমরা গিয়ে কি ক'রব ?’

রায়-মহাশয়ের কঠিন পীড়া শুনিয়া রামকমলের গঙ্গাতীরে যাইতে প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল—কারণ, সে ভাবিল যে, এ রোগে সত্য সত্য পিতার মৃত্যু ঘটিলে, সে সময়ে গঙ্গাতীরে উপস্থিত না থাকিলে অধিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে । কিন্তু এখন গঙ্গাতীরে গেলে নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে, মহামায়া কাপুরুষ ভাবিবে, এজন্ত তাহার যাওয়া হইল না ।

স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রকে পত্র লিখিল । পত্র পাইয়া পরদুঃখে কাতর দীনেশবাবু কালবিলম্ব না করিয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বৃদ্ধ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

এক দিন অপরাহ্নে জ্বর বড় বৃদ্ধি হইল । রায়-মহাশয় যন্ত্রণায় ছটফট শব্দে লাগিলেন । শয্যায় এক পার্শ্বে স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র, অপর পার্শ্বে চিকিৎসকদ্বয় ; গিন্নী রূপাময়ী ও পরিচারিকা মঙ্গলা একটু দূরে স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্টা । সকলেই ব্যাকুলচিত্ত । রোগীর রোগযন্ত্রণাজনিত বিকৃত মুখ দেখিয়া সকলের মুখ মলিন, বিমর্ষ হইয়া উঠিল । স্বর্ণকমল বাষ্পপূর্ণ-লোচনে একখানি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । রায়-মহাশয় বলিলেন,

‘পাখার বাতাসে এ আগুন নিববে না—প্রাণের ভিতর যে দাবানল জ্বলছে !’

স্বর্ণকমল কোন কথা বলিতে পারিল না, সকলের অলক্ষিতে সে বামহস্ত দ্বারা তাহার অশ্রু মুছিল। দীনেশচন্দ্র মানমুখে অশ্রুট ঘরে বলিলেন,

‘কি ক’রলে আপনার কষ্ট দূর হ’তে পারে ?’

রায়-মহাশয় শুষ্কমুখে বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিলেন,

‘এ কষ্ট আমার সঙ্গে সঙ্গেই দূর হবে !’

রায়-মহাশয়ের মুখ বিকৃত হইল ; তিনি এক মনে অনেককণ কি চিন্তা করিলেন। তার পর স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া ভগ্ন স্বরে, ধীরে ধীরে বলিলেন,

‘আমার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ; শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হ’চ্ছে, তা আমি বেশ অনুভব ক’রছি। আমার জীবনের আর আশা নাই—এখন আর বাঁচতেও সাধ নাই। রামকমল, কৃষ্ণকমলের পুত্রকন্যাগুলিকে একবার দেখতে ইচ্ছা হ’চ্ছে। ভজহরির কথাও তারা এল না। অতএব স্বর্ণকমল ! তুমি আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখ ।’

রায়-মহাশয়ের কথা শুনিয়া সকলের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। স্বর্ণকমল মনের বেগ সংবরণ করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পালন জন্ত শ্রীহরির শঙ্খরাগভিত্তিতে চলিল। এদিকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় রামকমল গঙ্গাতীরে ঘাইবার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়াছিল। মামের খাতিরে ভজহরিকে ফিরাইয়া দিবার পর হইতে সেই ব্যস্ততা আরও বাড়িয়াছিল, সুতরাং এবার রামকমল কোন আপত্তি না করিয়া সপরিবারে স্বর্ণকমলের

সঙ্গে চলিল। দাদা যাইতেছেন শুনিয়া, পরবৃদ্ধি-চালিত ক্লেশ-কমলও আপত্তি করিল না। যথা-সময়ে ভ্রাতৃদ্বয় সপরিবারে পিতৃগৃহে পৌঁছিল। ইহাদের আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া রায়-মহাশয়ের মলিন মুখ আর একবার প্রীতিপ্রফুল্ল হইল। পুত্র-দ্বয় ক্লেশশয্যা শায়িত পিতার চরণধূলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধের শারীরিক অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া পুত্রদ্বয় মনে মনে পিতার মৃত্যু স্থির করিল; কিন্তু তজ্জন্ত ভ্রাতৃদ্বয় বিমর্ষ হইল না, বরং পৃথগ্ন হইবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া মনে মনে ভবিষ্যৎ সুখের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। বড়-বৌ ও মেজ-বৌ অন্তরাল হইতে মুমূর্ষু শিশুর প্রতি একবার একটু দৃষ্টিপাত করিয়া আপন আপন দ্রব্য সামগ্রী, তৈজসপত্র ইত্যাদি যথাস্থানে স্থাপন ও শয্যাবিছাস কার্যে নিযুক্ত হইল। নবলক্ষী, নন্দগোপাল, ননীগোপাল, সুশীলা ও সরলা ঠাকুর-দাদার শয্যা বেঠেন করিয়া বসিল। রায়-মহাশয় অনিমেষ লোচনে উহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণকালের মধ্যে তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল। অস্ত্রের অলক্ষিতে চক্ষু মুছিয়া বাম হস্ত বিস্তার করিয়া চক্ষু দুটী ঢাকিয়া রাখিলেন। স্নেহরসে তাঁহার হৃদয় আপ্লুত হইল। আবার তাঁহার কিছু কাল বাঁচিয়া থাকিতে সাধ হইল।

এইরূপে কিছু ক্ষণ গেল, রায়-মহাশয় পুনরায় বালক-বালিকাদিগের প্রতি একবার চাহিলেন। উহাদের সরলতা-মাখা মুখগুলি দেখিয়া তিনি পূর্ব কথা সব ভুলিয়া গেলেন। আপ-নার বাম হস্ত দ্বারা নন্দগোপালের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া স্নেহমাধা বচনে বলিলেন,

‘নন্দা ! তোরা আমায় একলা ফেলে কোথায় চ’লে গিয়েছিলি রে ?’

কুশিক্ষাপ্রাপ্ত নন্দগোপাল প্রত্যুত্তরে কহিল,

‘অমরা কি আর সাধ ক’রে গিয়েছিলুম ? ছোট-কাকীমার মিথ্যে কথা শুনে তুমি আমাদের তাড়িয়ে দিলে !’

রায়-মহাশয় মুখ বিকৃত করিলেন । সেই মুখ-বিকৃতিতে বুঝা গেল যে, নন্দগোপালের কথা তাঁহার নিকট বিষয় বোধ হইয়াছে । আবার তাঁহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল, আবার তিনি বস্ত্র দ্বারা মুখ আবৃত করিয়া রাখিলেন । স্বীয় পরিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আবার তিনি ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন । এইরূপে অর্ধ দণ্ড কাটিয়া গেল । পরে মুখের আবরণ ফেলিয়া ঘন ঘন দুই তিনটা অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ইহাতে তাঁহার হৃদয়াবেগ কিয়ৎ পরিমাণে সংবৃত হইল । ‘ভগবানের ইচ্ছা’ ভাবিয়া পুনরায় সৈধ্যলাভ করিলেন । নবলক্ষ্মীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,

‘নবলক্ষ্মী ! তোরা কেউ আমায় ভালবাসিস্ না ?’

নবলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কহিল,

‘আপনিও আমাদের ভালবাসেন না, ঠাকুর-মাও ভালবাসেন না ।’

রায়-মহাশয় বালিকার নিকট একরূপ উত্তরের আশা করেন নাই । ভাই-ভগিনীর কথা শুনিয়া তিনি বিরক্তি-সহকারে পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন, উহাদের কথাগুলি তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল । বুঝিলেন, পিতৃ-মাতৃ-দত্ত কুশিক্ষার বীজ উহাদের হৃদয়ে বিলক্ষণ অঙ্কুরিত হইয়াছে । বুঝিলেন, ইহাদের ভবিষ্যৎ

অন্ধকারময় । আর অধিক কথা বলিতে তাঁহার সাধ হইল না । কিছুকাল পরে বালক বালিকাগণ যাইয়া বাহিরে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । ননীগোপাল ছোট-কাকীমাকে পাইয়া হাসিয়া গিয়া তাহার কোল জুড়িয়া বসিল । ইহা দেখিয়া বড়-বৌ মহামায়ার চক্ষু চাটাইতে লাগিল, শিশু ননীগোপালের উপর তাহার বড় রাগ হইল এবং প্রথম অবসরেই উহাকে প্রচুর প্রহার করিয়া প্রতিশোধ লইবে, স্থির করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রায়-মহাশয়ের শেষ কথা ।

সেই রজনীতে রায়-মহাশয়ের একটু স্নানিত্রা হইল । পর দিন প্রাতঃকালে তাঁহার বদন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল দেখা গেল । স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রের আনন্দ হইল । দিবা বিপ্রহরের সময় আবার জ্বর হইল, চিকিৎসকদ্বয় ব্যস্ত হইলেন । যথারীতি ঔষধ প্রয়োগ চলিতে লাগিল । সূর্য্য অস্ত যায় যায়, রায়-মহাশয়কে দেখিবার জ্ঞাত গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ প্রায় সকলেই আসিয়াছেন । সকলেই মুখে মুখে - তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছেন এবং তাঁহার আরোগ্য কামনা করিতেছেন । রায়-মহাশয় সকলের প্রতি যথোচিত সম্মানের সহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাঁহাদের নিকট ইহ-কালের জ্ঞাত বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । সকলেই কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন,

‘তোমাদের কাহারো নিকট কখন কোনরূপ অপরাধ ক’রে থাকলে, আমার এ সময়ে তোমরা সকলে আমাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা কর । হয় ত আমার আর তোমাদের সহত আলাপ ক’রবার অবসর ঘ’টবে না ।’

এইরূপে অপরাহ্ন কাটিয়া গেল । সন্ধ্যা হইতেছে দেখিয়া সকলে নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চলিল । রায়-মহাশয়ের মৃত্যু নিকটবর্তী, ইহা প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিল । যাহারা নিজে কিছু বুঝিতে পারে না, তাহারাও পরের দেখাদেখি, কাণাকাণি করিতে লাগিল, ‘এবার আর অবাহতি নাই ।’ গ্রামের ধীমান্ বাস্তিগণ রায়-মহাশয়ের আশু মৃত্যু উপস্থিত বুঝিয়া মনে মনে বড় বাথিত হইলেন । কারণ, তাঁহার গ্রাম সদাশয় ও অমায়িক প্রকৃতির লোক গ্রামে আর ছিল না । যাহারা রায়-মহাশয়ের নিকট কোন দিন উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, আজ তাহাদের কাহারও কাহারও চক্ষু হইতে এক ফোঁটা জলও বাহির হইল । হিংস্রকের দল, পরশ্রীকাতরের দল, অস্বদর্শীর দল মনে মনে হাসিতে লাগিল, আর পেটুকের দল ‘সম্পন্ন বাস্তির ষাঙ্কে অবশ্যই লুচি সন্দেশ হইবে’ ভাবিয়া একটু উৎফুল্ল হইল ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল । রুগ্মশয্যার অনতিদূরে একটী মৃন্ময় প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে । কবিরাজদ্বয় একের পরে অগ্নে নাড়ী টিপিয়া মুখবিকৃতি করিলেন । রায়-মহাশয় শুক-কণ্ঠে কহিলেন,

‘আর নাড়ী দেখে কি হবে ?’

হরিসাধন কবিরাজ রায়-মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,

‘চিন্তা ক’রবেন না—এখনও চিন্তার বিষয় কিছু হয় নাই, ভগবানের নাম স্মরণ করুন ।’

রায়-মহাশয় আপনার শরীরের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, ‘বেশ কথা, আমাকে ভগবানের নাম স্মরণ করাও ; আর বৃথা ঔষধ প্রয়োগ ক’রো না ।’

এই বলিয়া ঔষধ সেবন ত্যাগ করিলেন । স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র ব্যস্ত হইলেন এবং ঔষধ সেবন করিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । প্রত্যাহারে রায়-মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,

‘আমার প্রতি তোমাদের অটল ভক্তি ও ভালবাসা আছে ব’লে তোমরা আমার প্রকৃত অবস্থা বুঝেও বুঝিতে পাচ্ছ না । আর ঔষধ সেবন ক’রে কি হবে ? তোমরা দীর্ঘায়ু হও, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন ।’

তাঁহার কথা শুনিয়া গিন্নী রূপামণী অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলেন । সুকুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে স্বশ্রুতাকুরাণীকে শান্ত করিতে বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল । স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র ব্যাকুল হইলেন । অতঃপর চিকিৎসকদ্বয় স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রকে অন্তরালে ডাকিয়া নিম্না ধীরে ধীরে বলিলেন,

‘আজ নাড়ীর অবস্থা বড় ভাব্য নহে—একটু সাবধানে থাকিতে হবে । বৃথা ভেবে কি ক’রবেন । সকলই ভগবানের হাত ।’

পিতৃভক্তিপরায়ণ স্বর্ণকমলের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, দৃষ্টিশক্তি লোপ হইয়া আসিল, নরনকোণে অলক্ষিতে অশ্রু বাহির হইল । স্বর্ণকমলের ব্যাকুলতা দেখিয়া দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলের হাত ধরিয়া বলিলেন,

‘ছি! তুমি পাগল হয়েছ? তুমি এরূপ অস্থির হ’লে তোমার পিতা কেঁদে আকুল হবেন। স্থির হও—চল, নিছানায় বসি গিয়ে।’

স্বর্ণকমল দীনেশ বাবুর কথাগুরুত্বপূর্ণ কার্য্য করিল। রায়-মহাশয় স্বর্ণকমলের মলিন মুখ দেখিয়া গভীর ও ভয়স্বরে বলিলেন,

‘মন স্থির কর, ব্যাকুলতা ত্যাগ কর। দীনেশ বাবু তোমার প্রকৃত সুহৃদ। তাঁকে দেখে আমার আনন্দ হ’চ্ছে। এঁর অনভিমতে এ জীবনে কোনো কার্য্য ক’রো না—আর অধিক কি বলব। এস—তোমরা আমার কাছে এস।’

স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রের চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল। তাঁহারা অশ্রুপূর্ণলোচনে রায়-মহাশয়ের দুই পার্শ্বে দুই জন যাইয়া বসিলেন। অদূরে, কাষ্ঠাসনে গিন্নী কুপাময়ী ও সুকুমারী বসিয়া হাঁটুর উপর মস্তক রাখিয়া অক্ষুটস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। রায়-মহাশয় দীনেশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

‘দীনেশচন্দ্র! তুমি কত ক্ষতি স্বীকার ক’রেও এখানে এসেছ। তোমাকে এ সময়ে আমি আশীর্বাদ ব্যতীত কিছু ক’ত্তে পাচ্ছি না। তুমি দীর্ঘায়ু হও, ভগবান্ তোমার সকল-প্রকার মঙ্গল করুন।’

রায়-মহাশয় অতি কষ্টে দীনেশচন্দ্রের গায় আপনার হাত বুলাইয়া দিলেন। এবার দীনেশচন্দ্র সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন,

‘আপনার আশীর্বাদে আমাদের মঙ্গল হবে। আপনি আমার পিতৃ-স্থানীয়, স্বর্ণকমল আমার সহোদর ভ্রাতা।’

আর কথা সরিল না। স্বর্ণকমল, কুপাময়ী, সুকুমারী, পরি-

চারিকা মসলা সকলেই বস্ত্রের অগ্রভাগ ধরা নিজ নিজ চক্ষু মুছিতে লাগিল। রায়-মহাশয় বাস্ততা-সহকারে বলিলেন

‘ছি! তোমরা কাঁদছ? তোমরা এরূপ ক’লে আমি অস্থির হব। সকলে স্থির হও। দীনেশ! বাছ’ধন! তোমার কথায় আজ আমার প্রাণ শীতল হ’ল; এমন মধুর কথা অনেক দিন শুনি নাই। আমার অনেক কষ্ট আজ দূর হ’ল।’

তার পর স্বর্ণকমলর দিকে চাহিয়া বলিলেন,

‘স্বর্ণকমল! দীনেচন্দকে চিরকাল সহোদর জানে কার্য্য করবে। আমার ভাবনা ছিল, ভাত-সুখ তোমার অশেষ ঘ’টবে না—আজ সে চিগা দূর হ’ল;—বড় সুখী হ’লাম। আমার এ সংসারের ভার তোমার উপর তা যেন মনে থাকে ঠাকুর-সেবা, মাতৃ-সেবা, পৈতৃক ক্রিয়াকলাপ—’

বলিতে বলিতে ক্রান্তি বোধ হইল। একটু থামিয়া চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন,

‘ছোট গৌ-মা কোথা?—ঐ খানে বসি?—এস মা লক্ষ্মী! লজ্জা কি মা? আমার কাছে আস্তে লজ্জা কি?’

গিল্লী রূপাময়ী কাঁদিতে কাঁদিতে যাইতে বলিলেন। অগত্যা সুকুমারী শয্যাপার্শ্বে গেল। স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ শয্যাত্যাগ করিয়া একটু দূরে গিয়া বসিলেন। সুকুমারী শয্যাপার্শ্বে বসিল। মুমূর্ষু বন্ধ বলিলেন,

‘মা! তুমি আমার লক্ষ্মী মা। তুমি যত দিন আছ, এ সংসারে লক্ষ্মী আছেন। দোণার সংসার হোক, সুপুলকতী হও, চিরসুখী হও; কিন্তু মা! একটা কথা—তীর্থস্থান ভিন্ন আমার এ বাড়ী ত্যাগ ক’রে তুমি কোথাও যেও না। সুখে ইউক, দুঃখে

হটুক, এখানেই থাকবে । পিত্রালয়ে গিয়েও কোন বারেই এক সঙ্গে অধিক দিন থাকবে না । বল—প্রতিজ্ঞা কর—‘যাব না ।’

সুকুমারী শিশুরের পাদস্পর্শ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিল,
‘যাব না ।’

‘ঘাড় নেড়ে কেন মা ? বল, মুখ কুটে বল—যাবে না ?’ আবার
সঙ্গে কথা ব’লতে লজ্জা কি ?’

লজ্জাশীলা সুকুমারী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, ‘যাব না ।’

রায়-মহাশয় অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়া ভগ্নশব্দে বলিলেন,

‘বেঁচে থাক মা ! চিরকাল এয়ো হয়ে থাক ।’

রায়-মহাশয়ের কণ্ঠরোধ হইল ।

সুকুমারী পূর্বস্থানে চলিয়া গেল ।

এ পর্যান্ত রামকমল, কৃষ্ণকমল, কিংবা তাহাদের স্ত্রী পুত্র কন্যা-
গণ রায়-মহাশয়কে দেখিতে আসে নাই । পাড়ার কত লোক আসিয়া
চলিয়া গেল, কিন্তু উহারা বাড়ীর ভিতর থাকিয়া একটীবারও উঁকি
মারিয়া দেখিল না । বালক বালিকাগুলি দুই একবার ঠাকুরদাদার
নিকট আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বড়-বৌ তাহাদিগকে বারণ
করিয়া বলিল,

‘সেধে যেয়ে কাজ নাই । চুপ ক’রে বসে থাক, ডাকে ত বাম্ ।’

রায়-মহাশয় জ্যেষ্ঠপুত্রবয় ও তাহাদের পুত্রকন্যাগণকে দেখি
বার জন্ত ক্রমেই বাগ্ন হইতেছিলেন, কিন্তু তাহারা এ পর্যান্ত আসিল
না দেখিয়া, মনের দুঃখে বলিলেন,

‘তারা কি এখনও একবার আমায় দেখতে আসবে না ?’

বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু হইতে জলপ্রবাহ বহিল । এ সম্রাদ
শুনিয়া রামকমল, কৃষ্ণকমল, নবলক্ষ্মী, নন্দগোপাল, লক্ষীগোপাল,

সুশীলা এবং মহামায়া ও মুকুকে গী গিয়া শয্যা পার্শ্বে বসিল । রায়-মহাশয় চক্ষু মুছিয়া পুত্রদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

‘আমার শেষ সময় উপস্থিত—বোধ হয় আর অধিক সময় বাচিব না । এ সময়ে তোমাদিগকে ক’টা কথা বলি যাই, হির হয়ে শোন ।—সকলে সম্ভাবে থেকে । নীচ স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য ক’রে বৃথা আত্মকলহে মগ্ন হইও না ; কেও কাকে প্রতারণা ক’রে চেষ্টা ক’রো না—তা ক’লে সর্বদর্শী ভগবান্ অসন্তুষ্ট হবেন । এই পৃথিবীতে কেহই চিরকাল থাকবে না । জন্ম মৃত্যু একমুত্রে গাঁথা—জন্মের সহিত মৃত্যুর নিত্য সম্বন্ধ । সংসার মাহুষের পরীক্ষার স্থান । এই পরীক্ষার ফল দেখাবার জন্তই ভগবান্ আমাদের সংসারে পাঠিয়েছেন । আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে, আমি আজ চ’ললাম ।’

বলিতে বলিতে তাঁহার বিশাল চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল । কণ্ঠ বৃদ্ধ হৃদয়বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

‘আমি আজ চ’ললাম—এইরূপ সকলকেই একদিন ভগবানের নিকট যেতে হবে । মাহুষ এ কথাটা বড় সহজে ভুলে যায় । নতুবা কেউ কারো অনিষ্ট চিন্তা ক’রত না, নতুবা পাপকার্য্যে ক’রো মতি হ’ত না । ক’দিনের জন্তই বা সংসার !—আমার শরীর বড় দুর্বল, অধিক কথা বলিতে কষ্ট হয় । স্বর্ণকমল তোমাদের কনিষ্ঠ, তার প্রতি স্নেহের সহিত ব্যবহার ক’রো । কখনও পরের অনিষ্ট চিন্তা ক’রো না—তাতে নিজেরই ক্ষতি হয় । পরের উপকার ক’রতে পার ভাল, কারো অপকার ক’রতে চেষ্টা ক’রো না । বৌ-মায়াও আমার এ কথাগুলি মন দিয়ে শুনো । আর একটা কথা—পুত্র কন্যাগুলিকে কৃষিকা

দিও না, তা ক'রলে ওদের পরকল মাটি হবে। পিতা মাতার দোষে বালক বালিকারা মিথ্যাবাদী হয়, চোর হয়, আত্মহারা হয়, অহঙ্কারী হয়, হিংসুক হয়। বাল্যকালে পিতা মাতার যেরূপ স্বভাব ও আচার ব্যবহার দেখে, শিশুগুলি তাই শিক্ষা করে; পিতা মাতা যেরূপ দৃষ্টান্ত দেখায়, শিশুগণ তাই অনুকরণ করে।—দালানটা অসম্পূর্ণ রইল—সিন্ধুকে টাকা আছে, আগে সে কাজ ক'রো। মাতার প্রতি কেহ অসদ্ব্যবহার বা অত্যাচার ক'রো না। তা ক'রলে ভগবান্ কখনই তোমাদের প্রতি সন্তুষ্ট থাকবেন না। আমি আর অধিক কি বলব। তোমরা সকলে বেঁচে থাক—আমার দৃষ্টি ক'মে আসছে।—নবলক্ষ্মী, নন্দগোপাল, সুনীলা! তোরা কৈ, সব ? আয়, আমার কাছে আয়।'

উহারা সকলে নিকটে গেল, মুমূর্ষু বৃদ্ধ তাহাদের গায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে বলিলেন,

‘বগড়া করিস না, হিংসা করিস না, মিছে কথা বলিস না, আর চুরি করিস না। ভগবান্ তোদের মঙ্গল ক'রবেন—বেঁচে থাক।’

বলিতে বলিতে ক্রোধের স্রবঙ্গ হইল, চক্ষু উর্দ্ধে উঠিল। বৃদ্ধ বহুকষ্টে কোমর হইতে চাবি খুলিয়া রাখিলেন; রামকমল তাহা তুলিয়া লইল।

রজনী দ্বিপ্রহর, সমস্ত জগৎ নিশ্চল। রায়-মহাশয় যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করিতে লাগিলেন, প্রতি মুহূর্ত্তে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। তৃষ্ণা বাড়িয়া উঠিল, চৈতন্ত প্রায় লোপ পাইয়া আসিতে লাগিল। স্বর্ণকমল, দীনেশচন্দ্র, কৃপাময়ী, সুকুমারী, মঙ্গলা, ডাক্তারি অবস্থা বুঝিয়া কাঁদিতে লাগিল; রামকমল ও

কৃষ্ণকমল চক্ষে কাপড় দিয়া রহিল। মুহূর্ত মধ্যে অবস্থার
 ভীষণ পরিবর্তন হইল। চিকিৎসকবয় ইঙ্গিত করিলেন—মুমূষ
 বৃত্তকে বাহিরে আনা হইল। বাহিরে আনা মাত্র রায়-মহাশয়ের
 প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল পড়িয়া
 গেল। বড়-বোঁ ও মেজো-বোঁ চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিজগৃহে
 গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

চুরি।

অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পাদন জন্ত মৃতদেহ শ্মশানে নীত হইল।
 ভূত্যা ভজহরি বাটাতে প্রহরী রহিল, আর সকলেই শ্মশান-
 ঘাটে গেল। কিন্তু দাহকার্য্য আরম্ভ হইলে রামকমল কাহাকেও
 কোন কথা না বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহাভিমুখে গেল।
 তখন সকলে শোকে বিহ্বল, স্মৃতরাং তাহার গমন কেহ লক্ষ্য
 করিল না। ভজহরি প্রভুশোকে প্রায় হতভ্রান হইয়া আঙ্গিনার
 ভূমি শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। স্নযোগ বুঝিয়া রামকমল ধীরে
 ধীরে পা ফেলিয়া পিতার গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহে মৃন্ময়
 প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। রামকমল আলোটা
 উজ্জল করিয়া দিয়া, পিতার চাবি দ্বারা একটা লোহার সিন্ধুক
 খুলিল। সিন্ধুকে তিনটা তোড়ায় তিন হাজার টাকা এবং একটা
 কুদ্র তোড়ায় তিন শত তের টাকা নগদ ছিল। রামকমল ঐ
 তোড়া তিনটা তিন বারে অন্ত্র লুকাইয়া রাখিয়া আসিল।
 তিন শত তের টাকার তোড়াটা বাঞ্ছাই রহিল, রামকমল তাহা

গ্রহণ করিল না। একটি ক্ষুদ্র টানের বাক্সে প্রাপ্য টাকার কতকগুলি খত ছিল; রামকমল সেগুলিও হস্তগত করিল। পরে ধীরে ধীরে সিঁকুকটা বন্ধ করিয়া একবার একবার উঁকি মারিয়া ভজ্জহরির প্রতি চাহিল; দেখিল, সে তখনও তদবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। রামকমলের সাহস বৃদ্ধি হইল; সে গুনরায়-গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া ছোট লোহার দিক্কুকটা খুলিল। ইহাতে রায়-পরিবারের পৈতৃক ভূসম্পত্তির কবলা ও অগ্রাশ্র দাণল, রায়-মহাশয়ের নামের পিতলের মোহরটী এবং প্রতিবেশিগণের বন্ধক দেওয়া কতকগুলি সোণার ও রূপার গহনা ছিল। রামকমল সেগুলিও আত্মসাৎ করিল। তৎপরে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ধীরে ধীরে পুনরায় শ্মশান-ঘাটে যাইয়া ভূমিতে বসিল এবং ইঁটুর উপর মস্তক রাখিয়া মায়াক্রন্দন জুড়িয়া দিল। রামকমলের অনুপস্থিতি কেহ বড় লক্ষ্য করে নাই, সুতরাং তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। রামকমলের চিন্তা দূর হইল— সে মনে মনে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল।

দাহকার্য্য সমাপন হইল। রায়-পরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ, পরিজনবর্গ ও প্রতিবেশিগণ স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া গৃহে গেল। তখন পূর্বদিক্ রক্তিমাত হইয়া উঠিতেছে। মুক্তকেশী ও কৃষ্ণকমল সম্ভানগণ সহ ঘোর নিদ্রিত হইল। হ্রবুদ্ধিপরিচালিত রামকমলের নিদ্রা হইল না। স্বর্ণকমল, তাহার জননী রূপাময়ী, সুকুমারী ও বন্ধুদ্বন্দ্ব-কাতর দীনেশচন্দ্র মর্ঘযাতনায় কাত্তর হইয়া শয্যায় গেলেন বটে, কিন্তু নিদ্রাদেবী তাঁহাদিগকে তরঙ্গস্থান দিলেন না।

হইল। গভীর নিশার গভীর হরিবোলধ্বনি শ্রবণে

গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলে রায়-মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিয়াছিল। এখন বিহ্বলদেহে এই শোক-সংবাদ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রচারিত হইতে লাগিল। দুই চারি জন নীচপ্রকৃতিক ক্ষুদ্রমনা ব্যক্তি বাতীত সকলেই রায়-পরিবারের এই বিপদে আন্তরিক দুঃখিত হইল। নিকটবর্তী পদস্থ ব্যক্তিগণ দলে দলে রায়বাড়ী আসিয়া স্বর্ণকমল প্রভৃতিকে সাত্বনা বাক্য দ্বারা যথা-সম্ভব আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। আজ অনেকের হৃদয়েই পরকালের কথা একবার উদয় হইল। ‘এই মুহূর্তে যে মানুষ কথা কহিতেছিল—সংসারচিন্তায় লিপ্ত ছিল, পর মুহূর্তেই সে নির্বাক নিঃস্পন্দ হইল! মানুষ মরিয়া কি হয়, কোথায় যায়? কেন এরূপ হয়?’ ইত্যাকার চিন্তায় অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের হৃদয় জুড়িয়া গেল।

বেলা এক প্রহর না হইতেই রায়-পরিবারের কুলপুরোহিত রামনিধি বিজ্ঞানলঙ্কার আসিলেন। তখন স্বর্ণকমল, রামকমল, নীলেশচন্দ্র ও গ্রামের আরও অল্পাংশ লোক বৈঠকখানা গৃহে উপবিষ্ট। স্বর্ণকমলের মূর্তি প্রশান্ত ও শোককাতর, চক্ষু বিক্ষুব্ধ ও রক্তিমাত। সারা রাত্রি কাঁদিয়া তাহার চক্ষের পত্র ফুলিয়া গিয়াছে। আর রামকমলের মূর্তি ত্রুটিপূর্ণ। বিজ্ঞানলঙ্কার মহাশয় কিয়ৎকাল কোন কথা বলিতে পারিলেন না। স্বর্ণকমলের কাতরতাপূর্ণ ও শোকব্যঞ্জক মূর্তি দেখিয়া তাঁহার চক্ষুও বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মনের বেগ সংবরণ করিয়া স্বর্ণকমলকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

‘যথা চিন্তা ক’রে কি ক’রবে? সকলই ভগবানের হাত। আমি আর কি বুঝি!’

স্বর্ণকমলের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল—সে কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্দেহ ।

এদিকে রামকমল ক্রমেই অর্ধায়া হইতেছিল। এখনও কেহ শ্রদ্ধের কথা উত্থাপন করিতেছে না, লোহ সিদ্ধুক খুলিয়া নগদ তববিল ইত্যাদি গণিয়া দেখিতে বলিতেছে না—ইহাতে তাহার যাতনা উপস্থিত হইল। কোন প্রকারে এখন চাবিগুলি অস্ত্রের হস্তে প্রদান করিয়া তাহার ঘাড়ে দায়াই ত্যক্ত করিয়া সে নিজে মুক্ত হইবার জন্ত ব্যস্ত হইল। কিন্তু পূর্বার্থে সে সুযোগ ঘটয়া উঠিল না। দীনেশচন্দ্রের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় স্বর্ণকমল একটু প্রকৃতিস্থ হইল। সুযোগ বুঝিয়া অপরাহ্নে বিভাগদ্বার মহাশয় শ্রদ্ধের কথা পাড়িয়া বলিলেন,

‘অদৃষ্ট-দোষে পিতৃহীন হ’লে, কিন্তু কি ক’রবে, এর ত আর উপায় নাই। তোমাদের পিতা একজন কৃতী মহত্বা ছিলেন। এ অঞ্চলে তাঁকে কে না চিনে? আর তিনি বেশ দুপয়সা রেখে গেছেন, এও সাধারণের ধারণা। এ অবস্থায় তাঁর শ্রদ্ধের কি ক’রবে না ক’রবে, বিবেচনা ক’রে দেখ। আর সময়ই বা কৈ! আজ দু দিন, মাঝে আর আট দিন বেত নয়।’

স্বর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। রামকমল হাঁপ ছাড়িয়া বলিল,

বিভাগদ্বার জ্যেষ্ঠা বা ব’লেন, তা ঠিক; বা হয়, শীঘ্র

করা কর্তব্য । আর লোহার সিন্ধুক কি আছে না আছে, সকলের সাক্ষাতে খুলে দেখা উচিত । এই যে চাবি র'য়েছে ।'

এই কথা বলিয়া রামকমল চাবিগুলি স্বর্ণকমলের সম্মুখে রাখিল ।

দীনেশ । এখন আপনার কাছেই চাবিগুলি রাখুন না কেন ? আপনাকে ত কেহ অবিশ্বাস ক'রছে না ।

রাম । না, তার প্রয়োজন নাই । টাকা পরসার বিষয়, একটু সাবধান হওয়া ভাল । সকলের সাক্ষাতে তহবিল বুঝা হইলে বরং আমি চাবি রাখতে পারি ।

এইরূপ কথোপকথানের পর, তখনই লৌহ সিন্ধুক দুটি তলাস করিয়া নগদ তহবিল গণিয়া দেখা স্থির হইল । কৃষ্ণকমলকে ডাকা হইল । সে তখনও ঘুমাইতেছিল । কৃষ্ণকমল চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বহির্দ্বাৰীতে আসিল । তার পর ভ্রাতৃত্ব, দীনেশচন্দ্র ও বিভ্রালঙ্কার মহাশয় রায়-মহাশয়ের শয়নগৃহে গেলেন । কৃষ্ণকমল সকলের সাক্ষাতে প্রথমতঃ বড় সিন্ধুকটী খুলিতে লাগিল । রামকমলের প্রাণ কাঁপিতে লাগিল । কৃষ্ণকমল একটা ক্ষুদ্র-তোড়ার টাকা ঘরের মেজেতে ফেলিয়া গণিতে লাগিল । দীনেশচন্দ্র বলিলেন,

‘আগে হাজার টাকার তোড়া ক'টী বুঝ করুন -’

কৃষ্ণ । কৈ, এ বাক্সে আর ত টাকার তোড়া নাই !

দী । সে কি কথা ? অবশ্যই আছে, দেখুন ।

কৃষ্ণ । কৈ, দেখুন না কেন, কতগুলি কাগজ ছাড়া এ বাক্সে আর যে কিছুই নাই !

দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমল আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া সিন্ধুকের নিকটে গিয়া দেখিলেন, প্রকৃতই উহাতে আর একটা কপড়

নাই। দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমল পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন।

দী। কি আশ্চর্য্য বাণী! তোমার দাদারা আসবার পূর্ব্বের দিন আমার সাক্ষাতে যে তিনটা তোড়ায় তিন হাজার টাকা রাখা হ'য়েছিল! সে টাকা কি খরচ হ'য়েছে?

স্বর্ণকমল অপ্রতিভ হইয়া বলিল,

‘কৈ?—না! এত টাকা কিসে খরচ হবে?’

দী। তবে?

স্ব। কি আর ব'ল'ব, নিশ্চয়ই চুরি হয়েছে।

লৌহসিদ্ধকে রক্ষিত টাকা সম্বন্ধে স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র যে অবগত আছেন, রামকমল ইহা জানিত না। জানিলে হয় ত সে এই দুঃসাহসিক কার্য্যে লিপ্ত হইত না। এখন সে মনে মনে একটু ভীত হইল। কিন্তু এ অবস্থায় সাহস-প্রদর্শনই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া, সে বলিল,

‘দেখুন দেখি, সময়ে চাবিগুলি না দিলে, পরে এ সন্দেহ যে আমার উপরই প'ড়'ত!’

দীনেশ বাবু এ কথায় লক্ষ্য না করিয়া স্বর্ণকমলের প্রতি কহিলেন,

‘বোধ হয় তোমার ভুল হয়েছে—টাকাগুলি বোধ হয় এ ছোট সিদ্ধকে রেখেছ।’

স্বর্ণ। না, এই সিদ্ধকে রেখেছিলুম, আমার বেশ স্মরণ আছে। তিন-চারি দিনের কথা বৈ ত নয়!

দী। একবার ছোট সিদ্ধকটী অনুসন্ধান ক'রেই দেখ না।
কিন্তু ভুল ভ্রান্তি সকলেরই আছে।

স্বর্ণকমল দীর্ঘমিথ্যাস ত্যাগ করিয়া কহিল,

‘ছোট সিদ্ধকে কতকগুলি বন্ধকী সোণার গহনা, কতকগুলি ঋত, আর কয়েকখানা প্রয়োজনীয় দলীল মাত্র আছে। সন্দেহ ভঞ্জন ক’রতে হয়, একবার খুলে দেখ।’

অতঃপর ছোট সিদ্ধকটী খোলা হইল। সকলে সতৃষ্ণ নয়নে উহার অভ্যন্তরের দিকে চাহিল, কিন্তু কি সর্বনাশ! ইহাতে টাঙা ত নাই-ই; গহনাপত্র, দলীল ইত্যাদি কিছুই নাই! স্বর্ণকমল মস্তকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বলিল,

‘টাকা কড়ি, গহনাপত্র—সর্বস্ব গিয়েছে, ঋতগুলি গিয়েছে, দলীলগুলি গিয়েছে। পথের ভিখারী হ’লাম, তাতেও ভাবি না; কিন্তু পরের বন্ধকী গহনাগুলি যে গেল, তার কি হবে?—আমি কি উপায় ক’রব?’

সকলে নির্ঝাক্ হইলেন। গত রজনীতে যখন বাড়ীর সকল লোক শ্রাধানঘাটে ছিল, তখন চুরি হইয়াছে, ইহা সকলেই শিক্কান্ত করিল। গ্রামে রাষ্ট্র হইল, রায়বাড়ী গতরাত্রে ভয়ানক চুরি হইয়া গিয়াছে। সকলে চুপি চুপি বলাবলি করিতে লাগিল, ‘এ কি রকম চুরি গা! সিদ্ধকে চাবি বন্ধ আছে, অথচ ভিতরের মাল সাবাড়! —এ যে আশ্চর্য্য রকমের চুরি!! চোরের ক্ষেত্র চাবি বন্ধ ক’রে যাবার কি প্রয়োজন ছিল? আর চোরে কাপড়পত্র চুরি ক’রবে কেন?’ কেহ বলিল, ‘ঘরের ইঁদুর বাধ না কাটলে এমন হয়? ইহা মিস্তরই ভজহরির কাজ।’ কেহ তাহার উত্তরে বলিল, ‘ভজহরি বহুকালের পুরাতন বিশ্বাসী লোক—সে কখনও এ কাজ করে নাই। আর সে চাবি পায়ের কোথা? সে চোর হ’লে চিরকাল একমাড়ীতে কাটরে বেতে পারত না।’

রামকমলের বুক ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল, সে মনে মনে ভাবিল,

‘অনেক লোভ ক’রে ভাল কাজ হয় নাই, খতগুলি না নিলেই ছিল ভাল ; আর কের চাবি বন্ধ ক’রে রাখা নেহাত আহাম্মুকি হয়েছে ।’

দীনেশচন্দ্র অনেকক্ষণ মনে মনে কি ভাবিলেন, তার পর স্বর্ণকমলের কাণে কাণে বলিলেন,

‘আমার বোধ হয়, এ তোমার বড়-দাদার কাজ—তুমি এখন যাই বুঝ ।’

স্বর্ণকমল কহিল, ‘ভগবান্ জানেন ।’

কিন্তু ক্রমে ক্রমে রামকমলের উপরই সকলের সন্দেহ-দৃষ্টিভূত হইয়া উঠিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সাহেব বন্ধু ।

রায়-মহাশয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই চুরির সংবাদও অতি-রঞ্জিত হইয়া দেশময় ব্যাপ্ত হইতে লাগিল । কেহ বলিল, ‘দ্বি-চুরি হইয়াছে’ ; কেহ বলিল, ‘ডাকাত পড়িয়াছিল—দস্যুরা পাঁচ ছয়টা মশাল জালিয়া, হাতে অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দালানের কপাট ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, লৌহ-সিঁদুক ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, সর্বস্ব লুটপাট করিয়া লইয়া গিয়াছে । নগদ প্রায় দশ হাজার টাকা নিয়াছে ; তা ছাড়া সোণা রূপার গহনা যে কত গিয়াছে, তা

কেহ বলতে পারে না।’ আর কেহ বলিতে লাগিল, ‘রায়-মহা-
শয়েরা ধ’রে ছেড়ে দিয়েছে।’

এ ঘটনায় কি করা কর্তব্য, স্বর্ণকমল তাহা স্থির করিয়া
উঠিতে পারিল না। থানায় খবর দিলে যদি প্রকৃত চোর
ধরা পড়ে, তবে হয় ত বংশে কলঙ্ক থাকিয়া যাইবে—জ্যেষ্ঠ
সহোদরের কারাবাস দণ্ড হইবে। স্বর্ণকমলের হৃদয়ে এ চিন্তাও
উদয় হইতে লাগিল। ‘চোর ধ’রে ছেড়ে দিয়েছে’ এ কথা
সর্বত্র প্রচার হইয়াছে, সুতরাং এ কথা থানায় পৌঁছিলে কিংবা
কেহ বাদী হইয়া দরখাস্ত করিলে বিপদ ঘটতে পারে। এইরূপ
বিপরীত চিন্তায় তাহার মন বিলোড়িত হইতে লাগিল। অগত্যা
সকলে পরামর্শ করিয়া, থানায় একটা সংবাদ দিয়া রাখাই স্থির
করিল, কিন্তু রামকমল এই প্রস্তাবে অসুমোদন করিতে পারিল
না ; সে বলিল,

‘থানায় খবর দিয়ে কি লাভ হবে? নিজেদের অনুসন্ধান
ক’রে দেখা উচিত। থানায় খবর দিলে পুলিশ-কর্মচারীতে
বাড়ী ভ’রে যাবে, মেয়েদের প্রতি অত্যাচার হবে, অথচ লাভ
কিছুই হবে না।’

বলিতে বলিতে রামকমলের মুখ শুষ্ক হইয়া গেল। স্বর্ণ-
কমল ও দীনেশচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং রামকমলের প্রতি
তাহাদের সন্দেহ আরও বাড়িল। রামকমলের চরিত্র ভাবিয়া
তাহার প্রতি তাহাদের উভয়েরই একপ্রকার বিজাতীয় ঘৃণা
জনিল। ‘এরূপ নীচপ্রকৃতি ব্যক্তির আদালতে দণ্ড হওয়াই উচিত’
হই একবার এ কথাও তাহাদের মনে জাগিতেছিল।

থানার চুরির সংবাদ প্রেরিত হইল, কিন্তু কাহারও

লঞ্জে করা হইল না। ইহার পূর্বেই গ্রাম্য চৌকীদার থানার সংবাদ দিয়াছিল—গত রাত্রে ৬ কালীকান্ত রায়ের বাড়ীতে প্রায় দশ হাজার টাকা চুরি হইয়া গিয়াছে। রায়-পরিবার ধনশালী বলিয়া জনশ্রুতি ছিল। স্ততরাং পুলিশ কর্মচারিগণ, কথটা নিতান্ত উড়াইয়া না দিয়া, একবার তদন্ত করিয়া দেখা কর্তব্য বিবেচনা করিলেন। বিশেষতঃ সে দিন জেলার বড় পুলিশ ইউল সাহেব থানায় উপস্থিত ছিলেন। গঙ্গাতীর হইতে মোহন-গঞ্জ থানা এক ক্রোশের পথ মাত্র। ইউল সাহেব বঙ্গের পল্লী-গ্রাম দেখিতে বড় ভালবাসিতেন—স্ততরাং তিনি এ সুযোগ ছাড়িলেন না। স্বয়ং দলবল সহ এই চুরির অঙ্গসন্ধানে চলিলেন। থানার ইন্স্পেক্টার মহেন্দ্র বাবুর ঘোটকটী সাহেবের বাহন হইল। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ লোকের নিকটই সাহেব একটা অভিনব পদার্থ; সাহেবেরা কিরূপ জীব—ইহাদের কয় হাত, কয় পা এবং ইহারাও সাধারণ মানুষের আদম কি না, অনেকে এ কথা জানে না, স্ততরাং সাহেবের আগমনে সমস্ত গ্রামে একটা মহা ছলছল পড়িয়া গেল। নীচ শ্রেণীর গৃহস্থগণ হংস, ছাগল ও কুকুট ইত্যাদি গৃহপালিত পশু পক্ষীগুলি সাবধানে লুকাইয়া রাখিতে লাগিল। যাহাদের একাধিক পুত্র ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাকি কার্য্যের বশবশ্তে পুত্রদিগকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিল, ভয়—পাছে সাহেব তাহাদিগকে ধরির যুদ্ধে পাঠাইয়া দেন।

পূর্বার দশটার সময় সাহেব রাইরাড়ী পৌছিলেন। সংবাদ পাইয়া স্বর্গকমল ও বীনেশচন্দ্র ভীত হইয়া অকসরবারী রাস্তা দ্বিবিধাভীতে গেলেন। রাস্তাঘরের প্রাণ উড়িয়া গেল,

এবং অধিক পীড়াপীড়ি দেখিলে, সমস্ত স্বীকার করিবে—স্থির করিল ; কারণ, পুলিশ যে কিরূপ প্রকৃতির জীব, তাহা সে কিছু কিছু অবগত ছিল ; নানাকারণে তাহার উপরই যে সকলের সন্দেহ হইয়াছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিল। এই ব্যাপারে স্থূল-বুদ্ধি কৃষ্ণকমলও তাহার বিরোধী হইল এবং আবশ্যক হইলে সে গুণের বড়-দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেও প্রস্তুত হইল। গতিক দেখিয়া রামকমল বড়ই ভীত হইল এবং কৃষ্ণকমলকে তাহার পক্ষে টানিয়া লইবার জন্ত সমধিক ব্যগ্র হইল। কৃষ্ণকমলের মতি ফিরাইতে যে তাহার অধিক সময় লাগিবে না, তাহা সে জানিত। বহিরাটীতে পুলিশ আসিয়াছে শুনিয়া রামকমল ব্যস্ততা-সহকারে কৃষ্ণকমলকে গৃহের অন্তরালে ডাকিয়া নিয়া গুচ্ছকণ্ঠে বলিল,

‘কৃষ্ণকমল ! শোন, তুমিও কি ওদের সঙ্গে ক্ষেপ্লে না কি ? আমি কি তোমার কথা ছাড়া ? আমি যা ক’রেছি, তোমার জন্ত আর আমার জন্তই ক’রেছি। জান ত, স্বর্ণকমলকে বাবা গোপনে ঢের টাকা দিয়ে গ্যাছেন ; আমি যা সরিয়েছি, বৃথা কেন স্বর্ণকমলকে তার ভাগ দিতে যাব ? এ বিপদ চুকে গেলে তোমাতে আমাতে সমান ভাগ ক’রে নেব। তুমি ওদের সঙ্গে নেচো’না। জান ত, আমি কি প্রকৃতির লোক ?’

কৃষ্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, ‘তা, আগে আমাকে ব’ল্লেই ত সব চুকে যেত। আচ্ছা—কত টাকা ?’

রামকমল একটু আশস্ত হইয়া বলিল,

‘সে সব কথা পরে জানিতে পারবে। তার জন্ত ভাবনা কি ? আমি ত আর তোমার ঠকাব না।’

কৃষ্ণকমল রামকমলের পক্ষাবলম্বন করিল । রামকমল মনে মনে ভাবিল যে, স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র অতি সুলোক ; তাহারা মুখে যাহাই বলুক না কেন, তাহাকে কখনও বিপদে ফেলিবে না । এই ভরসায় সে তাহাদিগকে কোন কথা বলিল না । টাকা ও গহনা ইত্যাদি অপহৃত দ্রব্যগুলিও ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল না ।

এদিকে সাহেবকে দেখিবার জ্ঞাত গ্রামের অধিকাংশ লোক একত্র হইয়াছে । তাহারা সকলে সাহেবকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল । সাহেব ইহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া দীনেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এরা কি চায় ?’

দী । কিছু চায় না—আপনাকে দেখতে এসেছে ।

কথা বার্তা হইতেছিল ইংরাজীতে—সুতরাং গ্রামের লোক তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সাহেব অতঃপর উপস্থিত বিষয় উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘কোথায় কিরূপে কি কি দ্রব্য চুরি হয়েছে, বলুন ।’

দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলকে দেখাইয়া বলিলেন,

‘এঁদের বাড়ী—সমস্ত কথা এঁর বলাই ভাল, আমার বাড়ী এ গ্রামে নয় । আমি এখানে বেড়াতে এসেছি ।’

স্বর্ণকমল একটু অগ্রসর হইয়া সাহেবের সম্মুখীন হইল । সাহেব তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া পুনরায় দীনেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘আপনার বাড়ী এ গ্রামে নয় বল্লেন, তবে কোথায় ?’

দীনেশ । চন্দনবাগ গ্রামে ।

সাহেব । চন্দনবাগ গ্রাম আমার বোধ হয় অপরিচিত নয়—
আমি সেখানে অনেকবার শীকারে গিয়েছি ।

দীনেশ । শুনেছি, পূর্বে আমাদের গ্রামে জেলার অনেক সাহেব শীকারে আসতেন ।

সাহেব । সে গ্রামের জমীদার রাধাকান্ত বাবু আমার পরম বন্ধু ছিলেন ।

দীনেশচন্দ্র সমস্তই বলিলেন, ‘তিনি আমারই পিতা ।’

সাহেব সে কথাই প্রীতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন,

‘আপনি তাঁরই পুত্র ! শুনে বড় সুখী হ’লাম ; আমি অনেক-বার আপনাদের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ ক’রেছি, তখন আপনি ছেলেমানুষ ছিলেন ।’

এই কথা বলিয়া সাহেব দীনেশ বাবুর হাত ধরিয়া তাঁহাকে আপনার পার্শ্বে একখানি চেয়ারে বসাইলেন । তাঁহার পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কিরূপে স্বর্ণ-কমলের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে, তাহাও জানিয়া লইলেন । এইরূপে অনেকক্ষণ দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমলের সঙ্গে আলাপ করিলেন, এবং সুন্দর ইংরাজীতে কথা কহিতে পারেন বলিয়া উভয়ের প্রশংসা করিলেন । তৎপরে স্বর্ণকমলের পিতৃ-বিয়োগে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া পুনরায় চুরির কথা উত্থাপন করিলেন । স্বর্ণকমল তত্বতরে বলিল,

‘সবে আমার পিতা ম’রেছেন । এখনও সংসারের আর্থিক অবস্থা ভাল বুঝতে পারি নাই । তহবিলে কত টাকা ছিল, তা সব আছে কি না, চুরি ক’রে থাকুলে—কে চুরি ক’রেছে, তা নিঃসংশয়রূপে বলতে পারি না । একান্ত সম্ভ্রান্তি চুরির অভিযোগ উপস্থিত ক’রতে ইচ্ছুক নই—প্রয়োজন হলে পরে অভিযোগ ক’রব ।’

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন,

‘বুঝ্লাম, তোমরা বিষয়টা চাপা দিতে চাচ্ছ—বোধ হয়, কোন আত্মীয় লোক এ ব্যাপারে লিপ্ত আছে। কিন্তু বা’ক, তোমরা বাঁধী না হ’লে আমি মোকদ্দমা চালাব না; আমি তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক’রে বড় সুখী হয়েছি। কিন্তু তোমাদের কারো প্রতি সন্দেহ থাকলে আমাকে ব’ল’তে পার—তোমাদিগে কোন ঝগড়াটে প’ড়’তে হবে না—সে ভয় ক’রো না।’

স্বর্ণকমল সত্যপ্রিয়, কিন্তু মমতা-শূন্য নহে। টাকার জন্য আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরকে বিপদগ্রস্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বলিল,

‘আপনার বড় অনুরোধ দেখছি—সুতরাং আপনার নিকট কোন কথা গোপন করা ভাল বোধ হ’চ্ছে না। এক ব্যক্তির প্রতি সন্দেহ হ’চ্ছে বটে, কিন্তু শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর ক’রে এক জনকে বিপদগ্রস্ত করা সঙ্গত বোধ করি না।’

সাহেব। তোমার সরল কথায় সন্তুষ্ট হ’লাম। আমি পীড়া-পীড়ি ক’রতে চাহি না। পরে প্রয়োজন হ’লে আমাকে জানাইও, আমি সাধ্যানুসারে তোমাদের উপকার ক’রব।

সাহেবের সঙ্গে খানা আসিয়াছিল, তিনি তাহা উদয়স্থ করিলেন। অন্তরঙ্গবর্গ স্বর্ণকমলের আতিথ্য গ্রহণ করিল। যাইবার সময় সাহেব বন্ধুদ্বয়কে বলিয়া গেলেন,

‘তোমাদের সহিত পরিচয় হওয়ার আমি বড় সুখী হ’লাম। এখনই তোমরা জেলায় যাবে, আমার কুঠীতে গিয়ে আমার সঙ্গে

দেখা ক'লে, আমি আরও সুখী হব। আমার দ্বারা কখন কোনরূপ উপকার সম্ভব হ'লে, সাধাযুগ্মারে তা ক'রব।'

সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে পুলীশ কর্মচারিগণও চলিয়া গেল। এ যাত্রা নিষ্ফল হইবে, ইহা তাহারা পূর্বে মনে করে নাই। সুকুমার মকম্বলে আসিয়া একবারে শূণ্য হস্তে ফিরিয়া যাইতে হইল বলিয়া তাহাদের মনে বড় দুঃখ হইল। সাহেব তদন্তে আসিলেন, এত লালপাগড়ীওয়ালা আসিল, তবু কাহারও খানা-তল্লাস হইল না, হাতে হাত-কড়ি পড়িল না, কাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল না দেখিয়া, গ্রামের লোক বিস্মিত—কেহ কেহ বা দুঃখিত হইল। সাহেবের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হইল, সকলে দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণ-কমলকে পুনঃপুনঃ সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দম্পতি-যুগল ।

পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, দীনেশচন্দ্রের খসড়ালায় এই গঙ্গাতীর গ্রামে। ৮কালীকান্ত রায়ের জাতিকথা ত্রীমতী গিরিবালা তাঁহার স্ত্রী। গিরিবালায় পিতা হরিপদ রায় সঙ্গতিপন্ন লোক নহেন। কয়েক জন শিষ্য আছে। তাহার যৎসামান্য আয় দ্বারা কোন প্রকারে দিন বাপন হয়। বাড়ীতে চারিখানা খড়ের ঘর আছে। পরিজনের ভরণপোষণের ব্যয় নির্বাহ করিতেই তাঁহার ক্ষুদ্র আয় কুয়াইয়া যায়, তাই সকল সময় ঘরের চালে খড় যোগাইতে তাঁহার কষ্ট হয়। কিন্তু তিনি গ্রামপরিবার, সত্যনিষ্ঠ—

স্বাধীনচেতা । নিজের বায় সকলনার্থ পরপ্রত্যক্ষী হওয়া তিনি অপমানজনক বোধ করেন, একত্ৰ কখনও পরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন না । তাঁহার জামাতা দীনেশ বাবু সঙ্গতিপন্ন লোক । সুতরাং ইচ্ছা করিলেই জামাতার নিকট সাহায্য পাইতে পারেন । কিন্তু তিনি কখনও সাহায্যপ্রার্থী হন নাই । নিজের অবস্থা ভাল নহে বলিয়া, এ পর্য্যন্ত কখনও জামাতাকে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে পারেন নাই, সুতরাং দীনেশ বাবুর এ পর্য্যন্ত খণ্ডরালয় দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই । এদিকে গিরিবালার মাতা জামাতাকে দেখিবার জন্ত দিন দিন ব্যাকুলা হইতেছিলেন । দীনেশচন্দ্রের গঙ্গা-তীরে আগমন অবধি সে ব্যাকুলতা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে । বর্ণকমলের পিতা যখন রুগ্নশয্যায় শায়িত, তখন তাঁহাকে দেখিবার উপলক্ষে রায়বাড়ী যাইয়া, অপরালে থাকিয়া জামাতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহার সাধ মিটে নাই । জামাতাকে নিজগৃহে আনিয়া স্বহস্তে দরিদ্রের সম্বল শাকার রান্না থাওয়াই-বেন স্থির করিলে ।

দীনেশচন্দ্র মনে মনে জানিতেন যে, তাঁহাকে এবার একবার খণ্ডরালয় যাইতে হইবে । সেজন্ত তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন । এমন সময়ে খণ্ডর, জামাতাকে আহ্বান করিয়া, লইয়া যাইতে আসিলেন । সেকালে কোন সম্পন্ন লোক বোধ হয় একরূপ ভাবে খণ্ডরগৃহে যাওয়া অপমানজনক বোধ করিতেন । দীনেশচন্দ্র কিন্তু বিনা আপত্তিতে খণ্ডরগৃহে গেলেন । দশটা টাকা প্রণামী প্রদান করিয়া খণ্ডরীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন । খণ্ডরী একখানি ঢাকাই ধুতি, একখানি উড়ানী ও ঐ টাকা দশটা আশীর্বাদস্বরূপ প্রদান করিয়া দীনেশচন্দ্রের মস্তকে ও পৃষ্ঠদেশে হস্ত বুলাইয়া সর্বান্তঃকরণে

তেজিশ কোটী দেবতার নিকট জামাতার মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন । এদিকে দরিদ্রের পর্ণকূটরে আজ আনন্দোৎসব হইল । গিরিবালায় পিতা, মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্র ও কনিষ্ঠা ভগিনী চারুশীলা প্রভৃতি সকলে আনন্দে মত্ত হইল । গিরিবালায় সঙ্গে তাঁহার স্বামীও বাড়ী হইতে একজন ভৃত্য ও একজন পরিচারিকা আসিয়াছিল । উহার তাহাদের ‘বাবুকে’ দেখিয়া হর্ষোৎফুল্ল হইল । দ্বিজেন্দ্র ও চারুশীলা আত্মলাভে অট্টহাসি হাসিয়া এক এক বার দীনেশচন্দ্রের গায় গিয়া পড়িতে লাগিল । স্বাগতী জামাতার ভোজ্য দ্রব্যাদি প্রাণ পণ করিয়া রাখিলেন এবং গ্রাম্যশুলভ সকল প্রকার উৎকৃষ্ট আহারীয় সংগ্রহ করিলেন ।

দীনেশচন্দ্র অতি পরিতৃপ্তি-সহকারে ভোজন করিলেন । তাঁহার বোধ হইল, যেন তাঁহার আহারের জন্ত ইতিপূর্বে কেহ এত যত্ন করে নাই । ভোজনান্তে দীনেশচন্দ্র শয্যাগৃহে গেলেন । তাঁহার জীবনে আশ্চর্য্য এই খ'ড়ো ঘরে শয়ন । দীনেশচন্দ্র শয়ন ও ভোজন-কালে অনভ্যস্ত বলিয়া, স্বাগতী জামাতার ভোজ্যে আনন্দে শয্যাগৃহে বসাসম্ভব সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সুপরিকৃত গৃহে, একখানি স্বামন্ত্র তন্ত্রপোষের উপর, একখানি অতি পরিকৃত শয্যা বিস্তৃত হইয়াছিল । দীনেশচন্দ্র সেই তন্ত্রপোষে বসিয়া সতৃষ্ণনয়নে পত্নীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । গিরিবালা ক্ষিপ্ৰহস্তে ভোজন শেষ করিয়া, কতকগুলি পাণের খিলি লইয়া, শয়ন-ঘরে গেল ; একটা পাণ স্বামীর মুখে বলপূর্ব্বক গুঁজিয়া দিয়া একটু হাসিয়া বলিল,

‘আজ আমাদের কি শুভদিন !’

দীনেশচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘কেন ?’

গি। অমাবস্তার পূর্ণচন্দ্রের উদয়, আবার 'কেন' কি ?
এ যে বলে, 'গরিবের ছায়া হাতী' ; এ যে ঠিক তাই !

দী। তুমি দেখি বেশ কবি হ'য়ে উঠেছ !

গি। গরিবেরা মূহু হাসি হাসিয়া কহিলেন,

'সেই হেতু আনিয়াছি হেথা, এ কনক লঙ্কাপুরে ধীর রঘুনাথে ।'

দী। বেশ-বেশ্। এ যে দ্বিতীয় মাইকেল !

গি। 'মণি মুক্তা রতন কি আছে রে জগতে,

যাহে নাহি তুচ্ছ করি, লভিতে সে ধন ?'

দীনেশচন্দ্র পত্রীর চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন। গিরিবালা
পুনরপি হাসিয়া কহিল,

'রাবণ স্বপ্নের মোর মেঘনাদ স্বামী,

আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে ?'

দী। তোমার বিজ্ঞার জোর দেখে আমার ভয় হচ্ছে—
ছ পাঁচ দিন পিত্রালায়ে থেকে দেখি একজন বেশ কবি হয়ে
উঠেছে !

গি। কি ব'লে—'কবি' না 'কপি' ? 'কপি' শব্দের অর্থটা
কিন্তু আমার জানা আছে । বিত্তে বড় কম নয় !

দী। এখন একটা টোল খুলে ভাল হয় না ?

গি। মনের মত ছাত্র পেলে খুলতাম বৈ কি !

দী। চেষ্টা ক'রলে ছাত্র জুটতে পারে ।

গি। গুরুভক্ত শিষ্য জোটে কৈ ? জুটলে তাকে কিছু
গৃহস্থালী শিখাতাম—কিসে স্ত্রীলোকের হুখ হুখ হয়, তা বুঝিয়ে
দিতাম । যে এক ছাত্র পেলাম, কপাল-দোষে তার মাথা পেকে
গিয়েছে—সে এখন নতুন পাঠ নিতে চায় না ।

দীনেশচন্দ্র মেহতের গিরিবালাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন,
‘আজ যে সব নূতন কথা ! ব্যাপারখানা কি ?’

গিরি। আজ সবই নূতন, কথা নূতন হবে না কেন ?—
মহাশয়ের বুঝি বড় কষ্ট হ’চ্ছে ?

দী। মহাশয়ের যে গজেন্দ্রগমন, কষ্ট হয়েছিল বৈ কি ! আমি
ভাবলুম, আপনি বুঝি আসবেন না। আস্তে বুঝি বড় ইচ্ছা
ছিল না ?

গি। আমার জন্ত ত তোমার ঘুম হয় না !

দী। সে কথা সত্য বটে।

গি। আর ব’লতে হবে না—আজ ক’দিন ধ’রে ওখানে
এয়েছ, একটীবার দেখা ক’লে না। বাবা যদি আজ না যেতেন,
তবে বোধ হয় ওখান থেকেই চ’লে যেতে।

তার পর গিরিবালা সগর্বে বলিল,

‘বাপ মা বরং গরীব, দীন হুখী ; আমি ত আর এখন
গরীব নই। দয়া ক’রে আমাকে একটীবার দেখতে এলে কি
সন্মান খ’সে প’ড়ত, না জমিদারী নিলেম হয়ে যেতো ? তুমি
এখানে এলে, দু’দিন আমরা অপেক্ষা ক’রলুম। তুমি আসলে
না দেখে, অগত্যা আমি আর মা, ঝিকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণদাদার বাড়ী
গিয়ে, আড়াল থেকে তোমাকে দেখে এলুম।’

দীনেশচন্দ্র পত্নীর মুখচুশন করিয়া বলিলেন,

‘বেশ ক’রেছ, বেশ ক’রেছ। আমি রোজই আসব আসব
ভাবিছিলুম, ওদের এই বিপদ, কি ক’রে আসি বল ?’

গি। মন থাকলে সব হয়। তোমাদের ইংরেজী কেতাবে
বুঝি মেয়ে মানুষের স্তম্ভ হুখের কথা কিছু লেখা নাই ! নইলে

মামুষগুলি এত বোঝে, অল্প বোঝে না কেন?—তাই ত ব'লছিলুম, একটা ভাল ছাত্র পেলে কিছু শিখাতাম ।

দী । আমি ছাত্র হ'তে প্রস্তুত আছি ।

গি । তোমার মাথা পেকে গিয়েছে, সহজে নূতন পাঠ স্থান পাবে না । না—তামাসা যা'ক, তোমার ত আজ কষ্ট হ'চ্ছে !

দী । কিসের কষ্ট ?

গিরিব না মূঢ় হাসিয়া বলিল,

‘এমন সুন্দর শয্যায় কখন শোও নাই—এমন খাওয়াও বোধ হয় খাও নাই ।’

দী । কেন, খাওয়া ত বেশ হয়েছে ।

গি । বেশ বৈ কি !—বিহ্বলের ক্ষুদ্র কণা ।

দী । তোমার এত দৈন্তে প্রয়োজন নাই ।

গি । আমি দৈন্ত দেখাব কোন্‌ দ্রুত? আমার অভাব কিসের ? আমার মত অদৃষ্ট ক' জনের ?

দীনেশচন্দ্র পুনরপি রূপলাবণ্যবতী সূচতুরা ভার্য্যার অলক-
গুচ্ছশোভিত সুকোমল গণ্ডদেশে স্নেহভরে চুম্বন করিলেন ।
সারা নিশি বসিয়া প্রেমের কথা বলিলেও যত অহুরাগ প্রকাশিত
হয় না, একটা চুম্বনে তদপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক অহুরাগ প্রকাশিত
হইল । সেই চুম্বনে বলিল, ‘আমি তোমা কে প্রাণ অপেক্ষা অধিক
ভালবাসি ।’

রাত্রি অধিক হইয়াছে । আলো নির্কাপিত হইল । দরবার
বেড়া ভেদ করিয়া চন্দ্রের রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ।

গিরিবাল্য স্বামীকে তাহা দেখাইয়া বলিল,

‘দেখ দেখি, এ ঘরে আজ কত মণি মুক্ত অ'লছে ! তোমার

জীবনে কখনও এরূপ সোণার ঘরে শোও নাই—শোবেও না।

এ জন্ত আমাদের তোমার কিছু বকসিস্ দেওয়া উচিত ।’

দীনেশচন্দ্র বলিলেন,

‘বকসিস্ পাবে বৈ কি ? সে জন্ত ভেবো না ! বকসিস্ দিব
ব’লেই ত এসেছি ।’

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যার যার, তার তার ।

পরদিন প্রাতঃকালে কিছু জলযোগ করিয়া দীনেশচন্দ্র স্বর্ণ-
কমলের বাড়ী গেলেন। সকলে রামকমলের নিকট হইতে অপ-
হৃত ধনাদি পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু রামকমল
~~নিঃস্বতাই~~ ~~হাটল~~ না। এখন আর কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা
নাই স্থির বৃত্তি পাইয়া, সকলের সমক্ষে, যেন একটু ক্রোধের
সহিত সে বলিল.

‘আমার নিকট টাকা চাওয়া হ’চ্ছে কেন ?—আমি কি
চোর নাকি ? চুরি ক’রে থাকি, বেশ ক’রেছি—সাধ্য থাকিলে
আমাকে পুলিশে দিলেই ত হয় !—অত কাণাকাণি হানাহানির
প্রয়োজন কি ?—আমার স্পষ্ট কথা ; মন চায় খুসী হও, মন
চায় বেজার হও। আমি কোন বেটার ধার ধারি না। এদেশে
যদি উচিত বিচার থাকত, এত দিন আমার নিজ উপা-
র্জনের যে টাকাগুলি সংসারে দিবেছি, তা আমাকে কিরূপে
দেওয়া হ’ত ।’

রামকমলের কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইল ।

দীনেশচন্দ্র বিরক্তি সহকারে বলিলেন,

‘সকল অবস্থায় ভদ্রতা ভাল নয়, পলীশ তদন্ত হ’লেই ভাল ছিল; আমার বিবেচনায় পলীশে সন্দেহ ক’রে খবর দেওয়া উচিত ।’

তার পর স্বর্ণকমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

‘আর ভাবছ কি ? যা গিয়েছে, তার আশা ত্যাগ কর । একটু কঠিন হ’তে পালে এখনও কুল কিনারা করা যেতে পারে, ভদ্রতায় কিছুই হবে না ।’

স্বর্ণকমল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,

‘অদৃষ্টে যা আছে তাই হউক ; তবুও পিতার নামে কলঙ্ক রাখব না । শৈতৃক ধনসম্পত্তি যা কিছু ছিল, তার আশা ত্যাগ ক’রলাম ।’

রুমকমল সে কথার পোষকতা করিল । সুতরাং এখন হইতে রামকমলের কোনরূপ চিন্তা রহিল না ।

৬কালীকান্ত রায়ের শ্রদ্ধ ভালরূপ হইতে পারিল না । তহবিলে তিন শত তের টাকা মাত্র ছিল । প্রাপ্য টাকার খত-গুলিও চুরি গিয়াছে, কাহারও নিকট টাকা পাওয়া গেল না । সুতরাং ঘরের ঐ সামান্য টাকায় কোনরূপে শ্রদ্ধকার্য সম্পন্ন হইল । কাহারো লুচি সন্দেশ আশা করিয়াছিল, তাহার তৎপরিবর্তে এক ব্রষ্টি চিপটকও পাইল না দেখিয়া নানারূপ নিন্দা করিতে লাগিল । বলিল, ‘সিংহের ঘরে সব শৃগাল জন্মেছে—এরা সব ক্রিয়াকলাপ লোপ ক’রবে ।’

শ্রাদ্দের পরই রামকমল পৃথগ্ন হইবার প্রস্তাব করিল । পৃথগ্ন

হইলে নিজে কর্তা হইতে পারিবে ভাবিয়া কৃষ্ণকমল ইহাতে অসু-
মোদন করিল। স্বর্ণকমলও আর আপত্তি করিল না। সুতরাং
সকলে পৃথগ্ন হইয়া পড়িল। পৈতৃক তৈজসপত্র, দ্রব্যসামগ্রী
তিন ভাগে বিভক্ত হইল। রামকমল ও কৃষ্ণকমল তাহাদের ভাগ
বুঝিয়া লইল। স্বর্ণকমল অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিল। ইষ্টকাল
হুটী রামকমল ও কৃষ্ণকমল লইয়া, অসম্পূর্ণ ইষ্টকালয়টী স্বর্ণকমলের
ভাগে দিল এবং উহা সম্পূর্ণ করিবার ব্যয় সংকুলনার্থ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়
স্বর্ণকমলকে কিছু নগদ টাকা দিতে প্রতিক্ষত হইল। আর খড়ের
চৌচালাগৃহখানা সম্প্রতি জননীর বাসগৃহরূপে নির্দিষ্ট হইল।
রামকমল, কৃষ্ণকমল এই বণ্টন করিল ; স্বর্ণকমলের পক্ষে কেহ
কেহ ইহাতে আপত্তি করিল ; কিন্তু স্বর্ণকমল এই বণ্টন স্বীকার
করিয়া বলিল,

‘নির্বিবাদে যা হয়, তাই ভাল। আমি এ নিয়ে ঝগড়া ক’রব
না। দাদারা বা ক’রছেন, তাই আমার স্বীকৃত।’

রামকমল ও কৃষ্ণকমল ইষ্টকালয় হুটী দখল করিয়া বসিল,
তাহাদের দ্রব্যসামগ্রীতে প্রকোষ্ঠ পূর্ণ করিতে লাগিল। আর
স্বর্ণকমলের দ্রব্যসামগ্রী সম্প্রতি জননীর গৃহেই রাখা হইল এবং
যতদিন ইষ্টকালয়ের নির্মাণকার্য সমাধা না হয়, ততদিন সুকুমারী
শাওড়ীর সঙ্গে থাকিবেন—স্থির হইল।

শোক-কাতরা গিন্নী কৃপাময়ী প্রিয়পুত্র ও প্রিয়বধূকে আকাশ-
ঘর-শূন্য এবং তাহাদের নিতান্ত দুঃখবস্থা দেখিয়া দুঃখে কাদিতে
লাগিলেন। সুকুমারী বস্ত্রাকলে শাওড়ীর অশ্রু মুছাইয়া বলিল,

‘কাদলে কি হবে, মা ! সকলই ভগবানের ইচ্ছা, তিনি কৃপা
ক’রলে এ অবস্থা কিহতেও পারে।’

বলিতে বলিতে স্কুমারীর চক্ষু হইতে টন্ টন্ করিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল। দেখিয়া গিরিঠাকুরানীর হৃৎকের সাগর আরও উথলিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া স্বর্ণকমল নিকটস্থ হইয়া বলিল,

‘মা ! তোমরা হৃৎক ক’রো না ; যদি ভগবান্ দয়া করেন, তবে আমার সব হবে। নতুবা তিনি যেরূপ রাখেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। ভেবে কি ক’রবে ?’

দীনেশচন্দ্র বুদ্ধাকে বুঝাইয়া বলিলেন,

‘স্বর্ণকমল আছে, ছোট-বৌ আছে, আমরা আছি। আপনার কিসের হৃৎক, মা ? সকলেই ত আপনার শ্রদ্ধা নয় !’

বুদ্ধা এ কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

জননী ও ভাৰ্য্যার কষ্ট দেখিয়া স্বর্ণকমলের হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। যত শীঘ্র সম্ভব, তাঁহাদের হৃৎক দূর করিবে এবং ইষ্টকালয়টি সম্পূর্ণ করিবে স্থির করিল। কিন্তু স্বর্ণকমল টাকার ও প্রাপ্য টাকার খতগুলি রামকমল হস্তগত করিয়াছে। যৎসামান্ত ভূ-সম্পত্তি বাহা আছে, তাহার আয়ের এক-তৃতীয়াংশ দ্বারা কোন প্রকারে মোটা ভাত, মোটা কাপড় চলিতে পারে মাত্র। রামকমল ও কৃষ্ণকমল ইষ্টকালয়ের নির্মাণ জন্য বাহা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহাও ‘আজ দিব, কাল দিব’ করিয়া দিল না। এই প্রতিশ্রুতির অনেক সম্ভ্রান্ত সাক্ষী ছিল। স্বর্ণকমল ইচ্ছা করিলে তাহা আদালতের সাহায্যে আদায় করিতে পারিত। কিন্তু স্বর্ণকমল বলিল,

‘এতই যখন ত্যাগ ক’রলাম, তখন আর এই জন্য আদালতে যাব না।’

সুতরাং নালিসও হইল না; টাকা আদায়ও হইল না। স্বর্ণ-কমল এখন চাকরীর অহুঙ্কানে দূরদেশে যাইবে স্থির করিল।

প্রজাদের নিকট হইতে মথুরানাথ পাল নামক এক ব্যক্তি খাজনার টাকা আদায় করিত। স্বর্ণকমল তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল,

‘আমি বিদেশে যাব। আমার অংশের টাকা প্রতি কিস্তে নিয়মিত মত মায়ের হাতে দিও। এই মাত্র তাঁদের ভরণপোষণের প্রধান অবলম্বন, এ যেন তোমার মনে থাকে।’

মথুরানাথ বীকৃত হইল। অতঃপর স্বর্ণকমল জননী ও ভাৰ্য্যাকে আশস্ত করিয়া গৃহবহির্গত হইল। যাইবার সময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-দ্বয়কে মাতার প্রতি অহুগ্রহ-দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া গেল।

সেই দিন রাত্রে রামকমল কৃষ্ণকমলকে নিজগৃহে ডাকিয়া নিয়া চুপি চুপি বলিল,

‘তুমি টাকার তাগাদায় আমাকে অস্থির ক’রেছ, এই নেও তোমার টাকা। ছয়শত বার টাকা রেখেছিলাম—তা হ’তে তোমাকে ত্রিশত টাকা দিচ্ছি।’

বলিয়া সে টাকার তোড়া সম্মুখে রাখিল। কৃষ্ণকমল আকায় করিয়া বলিল,

‘তা কেন, বড়-দাদা! আমাকে যে অর্ধেক দিবে ব’লে-ছিলে?’

রামকমল উদ্বিগ্নতা দেখাইয়া বলিল,

‘আচ্ছা তবে তাই নও—আমার কৃণ্ডা মিথ্যা হবে না। আর আমার মতে থাকলে তোমার লাভ বৈ লোকসান হবে না—তা নিশ্চয় জেনো।’

‘আমি কোন দিন তোমার মত-ছাড়া, বড়-দাদা?’

রামকমল টাকাগুলি ভাগ করিয়া তিনশত ছয় টাকা কৃষ্ণকমলকে দিল, বাকী তিনশত ছয় টাকা পুনরায় খালের মধ্যে রাখিল। এই স্থলে আর কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক। কৃষ্ণকমল পিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া খণ্ডরালয়ে গেলে তাহার পাঠশালাটি ভাঙ্গিয়া যায়। কয়েক দিন পরে আর এক ব্যক্তি একটা পাঠশালা খুলিলে তথায় সমস্ত ছাত্র দলে দলে যাইয়া ভর্তি হইল। কৃষ্ণকমল চেষ্টা করিয়াও আর ছাত্র পাইল না। তাহার বাহিরের আয়ও আর কিছু রহিল না। এই টাকাগুলি দ্বারা সে কয়েক দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইতে লাগিল। রামকমলও মনিবের অনুমতি ব্যতীত চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া, মহাজন তাহার স্থানে আর একজন নূতন লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এজ্ঞ রামকমলের বিশেষ কষ্ট হইল না। তাহার পূর্বসঞ্চিত অর্থ ছিল—আবার এদিকে নগদই প্রায় তিন হাজার টাকা প্রাপ্তি হইল। তা ছাড়া অনেক টাকার খত ও অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য অলঙ্কারও তাহার হস্তগত হইয়াছে। জ্ঞানপথে হউক, অজ্ঞানপথে হউক, ধনবুদ্ধিই তাহার মূল মন্ত্র হইল এবং সর্বদা অবসর থাকায় নানারূপ কুচিন্তা আসিয়া তাহার কুহুদয়ধানা সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া বসিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

চাকরী প্রাপ্তি ।

স্নেহময়ী জননীর কঁাদ কঁাদ মুখ এবং প্রিয়তমা ভাৰ্য্যার অশ্রু-পূৰ্ণ নয়ন ও শুষ্ক বদন দেখিয়া স্বৰ্ণকমল গৃহবহির্গত হইল । জননী ও জীৱ বিদায়কালীন মুখচ্ছবি দেখিয়া স্বৰ্ণকমলের এক পা অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হইল না, কিন্তু কি করে—তহবিল শূন্য, চাকরী ব্যতীত উপায়ান্তর খুঁজিয়া পাইল না । কিন্তু তাহার উদার হৃদয় প্রতিহিংসার জন্ত বাস্তব হইল না ; এমন কি, সে কথ্য তাহার হৃদয়ে একবার উঠিলও না । এদিকে রামকমল ও কৃষ্ণকমলের চিন্তা হইল—পাছে স্বৰ্ণকমল বিদেশে যাইয়া, একটা ডেপুটীগিরি কিংবা জমীন্দারী পাইয়া বসে । তাই তাহারা উভয়ে, বিশেষতঃ রামকমল, মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, 'হরি ঠাকুর ! স্বৰ্ণকমলের এ যাত্রা নিষ্ফল হউক—আমি সওয়া পাঁচ আনার হরির লুট দেব ।'

ভয়হৃদয় স্বৰ্ণকমল গৃহবহির্গত হইল । গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে পৌঁছিতেই তাহার হৃদয় শূন্যবোধ হইতে লাগিল । এতদিন সংসার যে চক্রে দেখিতেছিল, আজ আর সে চক্রে দেখিতে পারিল না—ধাকিয়া ধাকিয়া মারের মুখ, জীৱ মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার প্রাণটা কঁাদিয়া উঠিতে লাগিল । কোথায় যাইবে, কাহার আশ্রয় লইবে, কাহার নিকট কৃপাভিক্ষা চাহিবে, এ চিন্তায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল । শত-লক্ষ যোজন বিস্তৃত মহাসমুদ্রে ভাসমান অৰ্ণবদানের দিগ্ভ্রাস্ত

নাবিক আপনাকে বেকরূপ বিপন্ন ও লক্ষ্যশূন্য মনে করে, স্বর্ণকমল আপনাকে আজ সেইরূপ মনে করিতে লাগিল। কোন দিকে গেলে কূলে পৌঁছিতে পারিবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হঠাৎ নীলাকাশে একটা শুক-তারা দেখা দিল—তাহাতে গতি নির্ণয়ের কিছু সুবিধা হইল। ইউল সাহেব বন্ধুভাবে উপকার করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন এক্ষণে জেলায় গেলে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছিলেন, স্বর্ণকমলের সে কথা মনে পড়িল। সাহেব বড় ভদ্র এবং বাঙ্গালীর প্রতি তাঁর বড় অহুগ্রহ—স্বর্ণকমল এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া মাতা ও ভাৰ্য্যাকে দুঃখ-দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য সাহেবের শরণাপন্ন হইবে স্থির করিল।

যথাসময়ে স্বর্ণকমল সহরে গিয়া পৌঁছিল। তখন বেলা প্রায় তিনটা বাজিয়াছে। সে পর্য্যন্ত তাহার স্নানাহার খাটিয়া উঠে নাই, পথের কষ্টে ও অনাহারে তাহার সুন্দর মুখ শুক হইয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, চুলগুলি তৈসাতাবে রুক্ষ হইয়াছে এবং শরীরের স্বাভাবিক কাস্তি তিরোহিত হইয়াছে। স্বর্ণকমল সহরে পৌঁছিয়া, স্নান আহারের অপেক্ষা না করিয়া সামান্য অহুসন্ধানের পর, সাহেবের কুঠীতে গেল। সাহেবের দ্বাররক্ষক তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল না। অগত্যা স্বর্ণকমল দ্বারবান-প্রদত্ত একখানি প্লেটে নিজ নাম-ধাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া দিল। সাহেব তাহা পড়িয়া বাবুটাকে উপরে লইয়া যাইতে বলিলেন। স্বর্ণকমল আপনার চামড়ার ব্যাগটা দ্বারবানের নিকট রাখিয়া তাহার সঙ্গে সাহেবের নিকট গেল। সাহেব একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, স্বর্ণকমল গৃহে প্রবেশ করিলে সেখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, একটু হাসিয়া, তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

এবং তার মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বর্ণকমল কৃতজ্ঞহৃদয়ে বলিল,

‘আপনি যে আমাকে এত সহজে চিন্তে পারবেন, এ ভরসা আমার ছিল না।’

সাহেব হাসিয়া বলিলেন,

‘তোমরা আমাদিগে বড় নিষ্ঠুর ও আত্মরত মনে কর—নয় কি ? বাক সে কথা—তোমাকে এত বিষয় ও কাতর দেখাচ্ছে কেন ? লজ্জা কি ? আমার নিকট সব খুলে বল।’

সাহেবের সদয় বাক্য শুনিয়া স্বর্ণকমল সাহসী হইল ; এবং কিরূপে পৈতৃক অর্থ অপহৃত হইয়াছে, কিরূপে জ্যেষ্ঠভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক বঞ্চিত হইয়া সে কপর্দকশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিরূপে পৃথগ্ন হইয়াছে, কি উদ্দেশ্যে গৃহবহির্গত হইয়াছে ইত্যাদি সকল কথা যথাযথরূপে বর্ণন করিল। সাহেব তাহা শুনিয়া হঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,

‘তোমার দাদা হয় ত এখন নিঃশব্দ হয়ে অপহৃত টাকা-কড়ি ও গহনাগুলি নিজ বাক্সে রেখেছে। তোমার ইচ্ছা হ’লে আমি এখনও চোর ধ’রে উপযুক্ত শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারি। কিন্তু তুমি বোধ হয়, তা ক’রতে চাও না। তোমাদের এ মহৎ দোষ—ভালবাসায় তোমরা কর্তব্যজ্ঞান ভুলে যাও ! ইংরেজেরা এরূপ নীচাশির, স্বার্থপর, তব্বর পিতাকেও আইন অনুসারে দণ্ডিত ক’রতে দ্বিধা করে না। এরূপ দুর্ভাব্য-রত স্বার্থী ব্যক্তিরা মহামাসাজের শত্রু। এদিকে দণ্ডিত ক’রলে পুণ্য হয়। কিন্তু হঃখের বিষয় এই যে, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, এদেশীয় সকল লোকেই ধারণা অন্তরূপ। এক ভ্রাতার

কারাবাস দণ্ড হ'লে পারিবারিক সম্মান ধ্বংস হবে, এই অসার ভয়ে এরা কর্তব্য কাজ ক'রতেও ভীত হয়।'

স্বর্ণকমল নতমস্তকে বিনীতভাবে বলিল,

‘আপনার কথা সত্য। ফলতঃ এরূপ প্রকৃতির লোকের শাসন না হ'লে এদের অত্যাচার, আত্মপীড়া আরও বেড়ে যায়। কিন্তু নানা কারণে আমি পৈতৃক সম্পত্তির আশা ত্যাগ ক'রেছি, সুতরাং এ বিষয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি ক'রতে চাই না। আপনি দয়া ক'রে একটি চাকরীর যোগাড় ক'রে দিলে, চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকব।’

তার পর, ছ'চারি কথার পর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘পুলীশ বিভাগে কার্য্য ক'রবে কি?’

স্বর্ণকমল প্রত্যুত্তরে বলিল,

‘আমি কার্য্যক্ষেত্রে এই নূতন পা দিতেছি মাত্র। কোন্ বিভাগ ভাল, কোন্ বিভাগ মন্দ, আমি তা জানি না। আপনি দয়া ক'রে আমাকে যে কার্য্যে নিযুক্ত ক'রবেন, আমি তাই ক'রব।’

সাহেব। পুলীশ বিভাগে কার্য্য ক'রলে আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু প্রথম হেড্ কনেষ্টবলরূপে কার্য্য আরম্ভ ক'রতে হবে। তা ভাল না লাগলে, আসাম চা-বাগানে চেষ্টা ক'রতে পার। আজকের কাগজে দুই বাগানে ছুটি ‘বাবর’ প্রয়োজন ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। লালচক বাগানের বেতন-পঞ্চাশ টাকা, উলুন বাগানে বেতন ত্রিশ টাকা। কিন্তু লালচক স্থানটা কিছু অস্বাস্থ্যকর। এই উভয় বাগানের ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমার পত্র নিয়ে গেলে

উপকার হ'তে পারে। কি ক'রবে, তুমি নিজে বিবেচনা ক'রে দেখ। আজ বেশ চিন্তা ক'রে দেখ, কা'ল প্রাতে আমাকে তোমার অভিমত জানালে, যা কর্তব্য করা যাবে।

স্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া বাহিরে আসিয়া দ্বারবানের নিকট হইতে ব্যাগটা লইয়া রাজপথে প্রবেশ করিল। তখন ক্ষুধার তাহার পেট জলিয়া যাইতেছিল, একটা মিঠাইর দোকানে প্রবেশ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। একটা হোটেলে সে রাত্রিটা কাটাইয়া দিবে স্থির করিল। সহরে তাহার পরিচিত লোক অনেক ছিল, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহাদের নিকট যাইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল। সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া একটা হোটেলে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টাক্ত পিরাণ ও চাদরখানি ব্যাগের উপর রাখিয়া একখানি কাঠাসনে বসিল। স্নান না করাতে তাহার মস্তক ঘুরিতেছিল, সুতরাং সেই সন্ধ্যার সময় স্নান করিবার জন্ত সে ঘির নিকট জল চাহিল। ঝিকে কেহ কাজের হুকুম করিলে, হোটেলস্বামীর বড় রাগ হইত; তাই সে ভ্রুকুটি করিয়া কহিল,

‘এই সন্ধ্যার সময় কে স্নান করিবার জল এনে দেবে? এত সখ্ ক'রতে হ'লে, তার হোটেলে থাকা পোষায় না।’

স্বর্ণকমলের সংসারশিক্ষা রীতিমত আরম্ভ হইল। ব্যাপার দেখিয়া সে দিন স্নানের আশা ত্যাগ করিতে হইল। যথাসময়ে একখানা ইলিশ মৎস্য ও এক বাটা ঝোল দিয়া এক থালা জ্বন্ত মাখিয়া খাইয়া, হোটেলস্বামীর ভৃত্যের প্রদর্শিত একটা শয্যা গিয়া বসিল। একতালা দালানের মেজে—শ্রীত শ্রীত

করিতেছিল। তত্পরি, সেই প্রকোষ্ঠটা অতি অপরিষ্কৃত ও
 দুর্গন্ধপূর্ণ। সেই গৃহের মেজেতে একটা মাহুর পাতা, মাহুরের
 উপর একটা অতি ক্ষুদ্র, ঘোর রক্তবর্ণ ও দুর্গন্ধযুক্ত বালিশ;
 তাহার উপর ঐক্লপ গুণবিশিষ্ট, শতগ্রন্থিযুক্ত একটা ক্ষুদ্র মশারি।
 এই শয্যায়ই স্বর্ণকমলকে সে রাত্রি কাটাইতে হইল। কিন্তু সেই
 প্রকোষ্ঠে, সেই মাহুর, বালিশ ও মশারির ভীষণ দুর্গন্ধে ও
 ছারপোক। মশকের অত্যাচারে সারারাত্রির মধ্যে সে এক মুহূর্তের
 জন্তও চক্ষু বুজিতে পারিল না। সেই দিন অশ্রুজলে অনেক
 বার তাহার বক্ষ ভাসিয়া গিয়াছিল। সারারাত্রি বসিয়া কাটা-
 ইল; পূর্বদিক্ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় শয্যা
 ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিল এবং
 হোটেলস্বামীর নিদ্রাতঙ্ক হইলে, তাহার হস্তে ভোজন ও শয়নের
 মূল্য বাবদ মোট চৌদ্দটি পয়সা দিয়া সেস্থান হইতে বহির্গত
 হইল। পূর্বদিনের ক্লান্তি ও গত রজনীর অনিদ্রা বশতঃ তাহার
 শরীর বড় খারাপ বোধ হইতে লাগিল। পথিমধ্যে একটা মূদীর
 দোকান হইতে একটা পয়সা দিয়া একটু তৈল লইয়া তাহা মস্তকে
 দিয়া একবারে নদীর তীরে গেল। তখনও সূর্য্যদেব রক্তবর্ণ।
 স্বর্ণকমল নদীর ধারে ব্যাগটা রাখিয়া স্নান করিয়া উঠিল; এবং
 ব্যাগ হইতে একখানি ধৌত বস্ত্র খুলিয়া পরিধাস করিল। আর
 বস্ত্রখানার জল বথাসাধ্য নিংড়াইয়া তাহা ব্যাগে পুরিয়া রাখিল।
 তার পর, পিরাণটি গায়ে দিয়া, চন্দরখানা স্বন্ধে ঝেলিয়া সাহেবের
 কুঠিতে গেল। তখন সাহেব প্রাতর্ভোজন সমাপন করিয়াছেন।
 স্বর্ণকমলকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘কি বুজিছির ক’রলে?’

স্বর্ণকমল সসম্মানে বলিল,

‘পুলীশবিভাগ অপেক্ষা চা-বাগানই আমার ভাল বোধ হচ্ছে। আমার জননীর ও স্ত্রীর আমি ব্যতীত আর কোন আশ্রয় নাই। সুতরাং আমাকে মধ্যে মধ্যে বাড়ী যেতে হবে, কিন্তু পুলীশবিভাগে সে সুবিধা ঘটিবে না। অতএব চা-বাগানই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ ব’লে বোধ হচ্ছে।’

সাহেব। তবে তাই কর। কিন্তু কোন্ বাগানে যাবে ? লালচক, না উলুন ?

স্বর্ণ। আপনি যেখানে ব’লবেন,—

সাহেব। লালচকে বেতন বেশী, কিন্তু স্থানটী তেমন স্বাস্থ্যকর নহে ; তা কলাই ব’লেছি।

বাল্মীকীর শরীরের প্রতি দৃষ্টি কম। তদ্ব্যতীত স্বর্ণকমলের তখন টাকার প্রয়োজন ; মনে মনে ভাবিল—একটু সাবধানে থাকিলেই চলিবে। তাই বলিল,

‘লালচকেই যেতে চাই।’

‘তবে যাও, কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখো।’

বলিয়া, সাহেব তাহাকে একখানি অম্বুরোধ-পত্র লিখিয়া দিলেন। স্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া বাহির হইল। সেই দিন দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সে জাহাজে উঠিল, জাহাজ আসার অভিমুখে চলিল, চতুর্থ দিনে জাহাজ বন্দরে পৌছিল। তৎক্ষণাৎ একটা চাপরাসী জাহাজে উঠিয়া স্বর্ণকমলের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু এই দূরদেশে কেহ তাহার পরিচিত নহে ভাবিয়া স্বর্ণকমল তাহার কথার উত্তর দিল না। মনে ভাবিল, তাহার নামধারী অথ কোন ব্যক্তিকে ডাকিতেছে। কিন্তু সেই

চাপরাসীটা ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে দেখিয়া, অগত্যা স্বর্ণকমল
সাহেব ভয় করিয়া, তাক্সা হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিল,

‘কোন স্বর্ণকমল বাবুকে ধোঁজ ?’

‘যিনি লালচক বাগানে যাবেন ।’

‘আমি লালচক বাগানে যাব ।’

‘আপনার নাম কি ?’

‘আমার নামও স্বর্ণকমল ।’

‘তবে আপনাকেই খুঁজছিলাম ।’

এই কথা বলিয়া সেই চাপরাসী স্বর্ণকমলের ব্যাগটা নিজে লইয়া
বলিল,

‘আপনি ভয় ক’রবেন না, আপনাকে নিয়ে বাবার জন্ত সাহেব
আমাকে পাঠিয়েছেন, আপনার জন্ত বোড়া এসেছে ।’

স্বর্ণকমল অর্থাৎ হইয়া বলিল,

‘তোমাদের সাহেব আমার পরিচয় জানলেন কিরূপে ? আর,
আমি যে আজকার জাহাজে আছি, তাই বা তিনি কি প্রকারে
জানলেন ?’

‘ইউল সাহেব টেলিগ্রাফ ক’রেছেন ; আপনার কাজে গত
কলা এক জন বাবু নিযুক্ত হ’তেন, কিন্তু ইউল সাহেবের টেলিগ্রাফ
পেয়ে সাহেব তাঁকে নিযুক্ত করেন নাই ।’

ইউল সাহেবের অনুগ্রহ ভাবিয়া স্বর্ণকমলের হৃদয় কৃতজ্ঞতা-
রসে আপ্লুত হইল। তাহার চক্ষে এক কোঁটা জল বাহির
হইল। মনে মনে সাহেবকে শত সহস্র ধন্যবাদ করিতে করিতে
বোড়ার চড়িয়া বাগানের দিকে চলিল। স্বর্ণকমল খুব ভালরূপ
বোড়ার চড়িতে পারিত না। ধীরে ধীরে কোন প্রকারে বাগানে

পৌছিয়া কার্যভার গ্রহণ করিল। সাহেব তাহাকে বাগানের প্রধান কর্মচারী করিয়া দিলেন। স্বর্ণকমলের পত্রে চাকরীর সংবাদ অবগত হইয়া বৃদ্ধা জননী ও ভাৰ্যা স্নানকারী পরমান্দিতা হইলেন। রামকমল, কৃষ্ণকমল, মহামায়া ও মুক্তকেশীর গাত্রজালা উপস্থিত হইল। রামকমল মহামায়ার নিকট বসিল,

‘চাকরী নিশ্চয়ই হয় নাই, হ’য়ে থাকলেও বেতন দশ পনের টাকার অধিক নয়; মান বাড়াবার জন্ত পঞ্চাশ টাকা লেখা হ’য়েছে।’

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

রাগ বাড়িল।

যথাসময়ে স্বর্ণকমলের অতি সুন্দর একটি পুত্র জন্মিল, স্নানকারী ও তাহার খশরতীকুরাণীর আনন্দের সীমা রহিল না। প্রতিবেশিগণ পুত্র দেখিয়া শিশুর রূপের প্রশংসা করিল, স্বর্ণকমলের কমাণ্ডল ও সহিসুতার প্রশংসা করিল, ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল কামনা করিল। কেহ কেহ রামকমল ও কৃষ্ণকমলের স্বর্ণিত চরিত্রের নিন্দা করিতেও ছাড়িল না। মহামায়া ও মুক্তকেশী পাড়াপ্রতিবেশীর উচিত কথা শুনিয়া তেলে-বেগুনে জলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের উপর সে রাগ মিটাইতে না পারিয়া, শাণ্ডী, ছোট-বো ও নরজাত সুন্দর শিশুর উপর তাহাদের ক্রোধ হইল। তাহাদিগকে গালাগালি করিয়া, শিশুটিকে ‘বানরমুখো ছেলে’ বলিয়া গাত্রজালা নিষারণ করিতে লাগিল।

স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে যাইবার সময়, মাতা ও ভাৰ্য্যাকে বিশেষ অহুরোধ করিয়া বলিয়া গিয়াছিল,

‘আমার একটি অহুরোধ—তোমরা ওদের সঙ্গে ঝগড়া ক’রো না ; ওরা গালাগালি ক’রলেও তা’তে কাণ দিও না, অভিসম্পাত ক’রলে ধৈৰ্য্যাবলম্বন ক’রে থাক্বে, তোমাদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার ক’রলে ভগবানের দিকে চেয়ে তা সহ ক’রবে ।’

বুদ্ধা ও স্কুমারী এ কথা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখিতেন । স্মৃতরাং স্বামকমল, কৃষ্ণকমল, মহামায়া ও মুক্তকেশী তাঁহাদিগকে নিতান্ত নির্দয়রূপে মৰ্ম্মপীড়াদায়ক কথা বলিলে তাঁহারা অশ্রুপাত করিতেন, কিন্তু কোন কথা বলিতেন না । ইহাতে মহামায়া ও মুক্তকেশীর ঝগড়া করিবার প্রবল ইচ্ছা অনেক সময় ব্যর্থ হইয়া যাইত । একদিন মহামায়া স্কুমারী ও বুদ্ধাকে গুনাইয়া-বড় গলায় বলিল,

‘এমন বাদরমুখো ছেলেও যদি সুন্দর হয়, তবে কুৎসিত কে ? পাড়ার চোক্খাকী মাগীরা আবার এ বাদরেরই প্রশংসা করে !—মরণ আর কি ! আমার পেটে এমন ছেলে হ’লে গলা টিপে মেরে ফেলতাম ।’

স্কুমারী তছত্তরে কাঁদিয়া বলিল,

‘কি ক’রব দিদি ! ভগবান্ যা দিগেছেন, তাই ভাল ! বাদর-মুখো ব’লে ত আর ফেলে দিতে পারি না !’

মহামায়ার কথা বুদ্ধা কৃপাময়ীর সহ হইল না । তিনি সৰ্ব্ব-প্রকার অপমান ও লাঞ্ছনা সহ করিতে অত্যন্ত হইরাছেন, কিন্তু নবনীতসদৃশ কোমল শিশুটাকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ কথা বলার

ঠাহার অদমনীয় ক্রোধ উপস্থিত হইল, তিনি বড়-বোকে কম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন,

‘দেয়-বড়-বো? অত দেয়াক করিন্ না। উপরে তগবান্, নীচে পৃথিবী আছে; এখনও চন্দ্র সূর্য্য উদয় হন; এখনও ধর্ম্ম আছে। এত বাড়াবাড়ি ক’রলে হরিঠাকুর কখনও ভাল ক’রবেন না। এমন ক’রে রোজ রোজ পরকে জ্বালালে শেষে নিজেদের জ্বলে পুড়ে ম’রতে হবে।’

বলিতে বলিতে বৃদ্ধার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অশ্রুজল গণ্ড-দেশ প্রাবিত করিয়া বক্ষে পড়িতে লাগিল।

সেই দিন রজনীতে মহামায়া বালক বালিকাদিগকে একটু শীঘ্র নিদ্রিত করিয়া, স্বামীর নিকট রাগত স্বরে বলিল,

‘আর আমার সহ হয় না; এর কিছু ক’র্ত্তে পার কর, নইলে আমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না।’

রাম। তোমাকে একটা নূতন বাড়ী ক’রে দিতে হবে নাকি?

মহা। সকল সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। পাড়ার মাগীদের কথার আমার গা দণ্ডে যায়। তুমি নাকি হাজার হাজার টাকা চুরি ক’রেছ, ভাইদের ঠকিয়েছ, ছোট-ঠাকুরপোকে দেশ-ত্যাগী ক’রেছ?

রাম। ক’রেছি ত বেশ ক’রেছি; আবার ক’র্ব্ব, বেশ ক’র্ব্ব; শত্রুকে নির্যাতন ক’র্ব্ব না ত ক’র্ব্ব কাকে?

মহা। তোমার ঐ, মুখেই সব। নির্যাতন ত ভারি ক’রেছ আর কি? ঠাকুরপো বিদেশে গিয়েছে, ক্ষেমতা ক’রে চাকরী পে’য়েছে, পঞ্চাশ টাকা ক’রে মাহিনা পাচ্ছে। লোকে ধর্ম্মি ধর্ম্মি ক’ছে। সবাই বলে ‘স্বর্ণকমল বুদ্ধিমান, রেখা পড়া

জানে । ভাই হুটা মুখ্য ব'লে ইচ্ছে ক'রে স্বর্ণকমল তাদের সব দিয়ে গ্যাছে । তার ভাবনা কি ? যেই ঘরের বেরু হ'য়েছে, অমনি সাহেব তাকে মন্ত চাকরী দিয়েছে ।' আর দেখ দেখি, এই ক'মাস ধ'রে বা চাকরী হ'য়েছে, এরি মধ্যে কত টাকা পাঠিয়েছে ! সে দিনও চল্লিশ টাকা এয়েছে । লোহার সিন্দুক টাকায় পূরে গেল যে !

রাম । মুখ্যই হই, আর যাই হই, আমি চেষ্টা ক'লে, এক দিনে এই চক্রী টাকরী উড়িয়ে দিতে পারি ।

মহা । আর ব'কো না—ক্ষেমতা ঢের দেখেছি !

তার পর গলা ভার করিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল,

‘আমি সব সইতে পারি, কিন্তু তোমার মায়ের কথা আর আমার সহ্য হয় না । আজ আমি ওদের ছেলেটাকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম, তাই আমায় কি না গালাগালি দিতে লাগলো । আর আমাদের জালায় নাকি ওদের শশা, কলা, কুমড়, কিছুই গাছে থাকতে পায় না । এক শ লোকের মাঝে এ কথা ব'লে ।’

সত্য সত্যি রামকমল ও মহামায়ার উপদেশ ও শিক্ষানুসারে, নবলক্ষ্মী ও নন্দগোপাল ছোট-বৌর গাছের শশা, কলা, আম, কাঁটাল ইত্যাদি সমস্ত চুরি করিয়া লইয়া যাইত । রৌদ্রের কাপড়গুলি পিণ্ডাকার করিয়া পুকুরের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিত । কিন্তু সুকুমারী জানিয়া গুনিয়াও এজন্ম তাহাদিগকে কিছু বলিত না । বরং মঙ্গলা ও ভজহরি কিছু বলিলে, সুকুমারী তাহাদিগকে বলিত,

‘ওরাই ত আমার সব । ওদের কেট কিছু ব'লো না ।’

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, পৃথগ্ন হইবার সময় মঙ্গলা ও ভজহরি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক স্বর্ণকমলের সংসারেই গিয়াছিল।

এ সব কথাই বিশেষ ফল হইল না দেখিয়া, মহামায়া বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া একটু সাধের কান্না কাঁদিয়া বলিল,

‘তোমাকে রোজ রোজ চোর, মুখ্য, নানা কথা ব’লে আমার তা সহ্য হয় না। কেন—তুমি কি এ বাড়ীর কেউ না? এত কথা বলবার ওরা কে?’

মহামায়ার পতি-ভক্তিতে রামকমলের হৃদয় গলিয়া গেল। নিজের স্বভাব মনে করিয়া মনে মনে সে একটু লজ্জিত হইল। স্বর্ণকমল ও স্নকুমারীর কোন দোষ নাই, ইহা সে মনে মনে বুঝিল। কিন্তু তবুও তাহাদের উপর ও জননীর উপর তাহার আরও ক্রোধ জন্মিল। স্বর্ণকমলের স্বভাব ভাল বলিয়াই ত লোকে রামকমলকে নিন্দা করে, স্বর্ণকমল ইংরাজী জানে বলিয়াই ত লোকে রামকমলকে মূর্থ ভাবে, স্বর্ণকমল বিদেশে গিয়াছে বলিয়াই ত তাহার সহিত লোকের এত সহানুভূতি, আর ছোট-বো পাড়া-প্রতিবেশীর উপকার করে বলিয়াই ত সকলে তাহার প্রশংসা করে আর বড়-বোঁর নিন্দা করে। এইরূপ চিন্তা করিয়া রামকমল স্থির করিল যে, যত দিন ইহারা জীবিত থাকিবে, তত দিন রামকমলের সুখ হইবে না, তত দিন সকলেই স্বর্ণকমল ও ছোট-বোঁর গুণগান করিবে, আর রামকমল ও মহামায়ার নিন্দা করিবে। আর স্বর্ণকমলের চাকরী হইয়াছে, হয় ত সে নীলুই অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়া ফেলিবে—অনেক সংকার্য্য করিবে। তাহা হইলে ত এখন রামকমলের যে যৎকিঞ্চিৎ ধনগৌরব আছে, তাহাও থাকিবে না। ভাবিতে ভাবিতে রামকমলের

অন্তঃকরণ হিংসাপূর্ণ হইয়া উঠিল । হিংসা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হইল । সেই ক্রোধ শাস্তির উপায় চিন্তা করিতে করিতে সে মহামায়াকে বলিল,

‘পাড়ার হিংস্রটে মাগীগুলো আর বেটারা যাই ব’লুক, আমি ওদের ভিটের ঘুঘু চরাব, তবে ছাড়ব !’

মহামায়া স্বামীর স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া মনে মনে আনন্দিতা হইল ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জাল উইল ও বুদ্ধি স্থির ।

পিতার লৌহসিক্ক হইতে রামকমল খতগুলি চুরি করিয়াছিল, তাহা পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে । কয়েক মাস পরে সে প্রত্যেক খতের দায়িককে নির্জনে ডাকিয়া বলিল,

‘তোমার নিকট আমাদের সুদসহ অনেক টাকা পাওনা হ’য়েছে, এই খত দেখ । কিন্তু তুমি যদি আমাকে স্নায় টাকার অর্দ্ধেক দাও, তবে আমি তোমাকে মুক্তি দিয়া খতখানা ছিঁড়ে ফেলতে পারি । কিন্তু এই কার্য গোপনে ক’রতে হবে । কেও যেন টের না পায় ।’

রামকমলের এই প্রস্তাবে প্রায় সকল দায়িক স্বীকৃত হইল এবং কেহ অর্দ্ধেক, কেহ এক তৃতীয়াংশ টাকা প্রদান করিয়া খত ফিরাইয়া পাইল । কেবল এক ব্যক্তি বলিল, ‘আমি তা পারব না । আমার স্নায় দেনা কড়ার গুণায় শোধ না ক’রলে, আমার নরকগামী হ’তে হবে । আপনাদের তিন ত্রাতার সাহায্যে

সমস্ত টাকা বুঝে দিব,—গোপনে কিছু দিব না । বাহা হউক এই প্রকারে রামকমলের প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টাকা প্রাপ্তি হইল । কৃষ্ণকমলকে সে অবশ্যই ইহার অংশ প্রদান করিল না । মূৰ্খ কৃষ্ণকমল বাড়ীতে থাকিয়াও ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না । সোণার গহনাগুলিও রামকমলের হইল । যাহারা উহা বন্ধক রাখিয়াছিল, উহা চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহারা আর টাকাও দিতে আসিল না, গহনাও ফিরাইয়া চাহিল না । মহামায়ার আনন্দের সীমা রহিল না ।

ইহার পর, পৈতৃক তালুকের উপর রামকমলের দৃষ্টি পড়িল । এই তালুকের বার্ষিক আয় প্রায় সাত আট শত টাকা । সদর রাজস্বও অত্যন্ত কম, প্রায় কিছুই না বলিলেও হয় । প্রজাগুলি বেশ সঙ্গতিপন্ন, সুতরাং কখনও খাজনা বাকি পড়ে না । তালুকথানা নিজ গ্রামেই—সুতরাং তহনীলের খুব স্ববিধা । রামকমলের ইহার প্রতি লোভ হইল । কিন্তু পৈতৃক তালুক ত আর নগদ টাকা নহে—সুতরাং ইহা হজম করা যে কষ্টসাধ্য, রামকমল ইহা বুঝিতে পারিল । মোহনগঞ্জ মহকুমায় রামকমলের এক শালা মোক্তারী করিত । রামকমল মহকুমায় বাইয়া তাহার সহিত পরামর্শ আঁটিয়া আসিল । তার পর, একখানা পুরাতন কাগজে তাহার পিতার নামে এক কৃত্রিম উইল প্রস্তুত করাইল । তাহাতে লেখা হইল যে, রামকমল ভূসম্পত্তি সমস্ত পাইবে ; আর কৃষ্ণকমল ও স্বর্ণকমল প্রত্যেকে নগদ সম্পত্তির অর্ধেক পাইবে । রামকমল ভূসম্পত্তি পাইল বলিয়া নগদ কিছুই পাইবে না । পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, পিতার মৃত্যু-তারিখে রামকমল টাকা-কড়ি ও গহনা-পত্রের সঙ্গে ৬ কালীকাস্ত

রায়ের নামাক্তি পিতলের মোহরটীও চুরি করিয়াছিল। আজ সে সেই মোহরটী খুলিল এবং তৈল-কালী প্রস্তুত করিয়া কৃত্রিম উইলে মোহর অঙ্কিত করিল। মোহরের ছাপের উপরে কালীকান্ত রায়ের নাম জাল করা হইল। সেই উইলে রামকমলের শালা রাইমোহন ও গ্রামের আর তিন জন ছুট লোক সাক্ষী হইল। উইলখানা একটু পুরাতন না হইলে বাহির করা সম্ভব নহে। বিবেচনায় রামকমল সম্প্রতি তাহা লুকাইয়া রাখিল। কিন্তু মুখে প্রচার করিতে লাগিল যে, তাহার পিতা তাহাকে উইল করিয়া সমস্ত ভূসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন।

ইহার পর রামকমলের একটু ভয় হইল। সে মনে ভাবিল—‘স্বর্ণকমল, ছোট-বৌ এবং তাহাদের পুত্রটী বাঁচিয়া থাকিতে সে সম্পত্তি দাবি করিলে কিংবা উইলের মোকদ্দমা উঠিলে, গ্রামের সকল লোকেই স্বর্ণকমলের পক্ষাবলম্বন করিবে। সুতরাং উইল-খানা সত্য প্রমাণ করা সহজসাধ্য হইবে না। জাল উইল প্রস্তুত করা অপরাধে বিপন্ন হওয়াও একেবারে অসম্ভব নহে। এই অবস্থায় তাহাদিগকে মারিয়া কেলাই উচিত। আর শত্রুবধে দোষই থাকি! ইহাদিগকে বধ করিতে পারিলে, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সকলেই তাহার পক্ষে কথা কহিবে। তবে তাহাই উচিত। ঘরে অগ্নি প্রদান করিলেই একসঙ্গে তিন জন শেষ হইবে। তার পর, স্বর্ণকমল কি বাড়ী আসিবে না? - ভাবনা কি, একটা পথ হইবেই হইবে।’

স্বর্ণকমলের জন্ত সে তত চিন্তা করিল না। রামকমল জানিত যে, স্বর্ণকমলের প্রয়োজন-মত সংসার-খরচের জন্ত দুই একটা টাকা দিলেই সে নীরব থাকিবে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

রামকমলের পাশব ব্যবহার ।

রামকমল গ্রামের কাহারও সঙ্গে সম্বাবহার করে না—যেন সকলেই তাহার চির-শত্রু । তাহার বাক্সে টাকা আছে, উদ্যোগের জন্ত চিন্তা করিতে হয় না ; এজন্ত তাহার হৃদয় গর্বে পূর্ণ । সে কথায় কথায় লোকের মর্মে পীড়া প্রদান করে, বিনা কারণে কুৎসিত গালাগালি করে, কাহারও সম্মান রক্ষা করিয়া চলে না—কথায় কথায় বলে, ‘আমি কোন ব্যাটার তোয়াক্কা রাখি না ।’ দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে তাহার হৃদয়ে একটুও কষ্ট বোধ হয় না । পৃথগ্ন হইবার পর টাকা ধার দেওয়াই তাহার প্রধান ব্যবসা হইল । কিন্তু সামান্য হুদ তাহার নিকট যথেষ্ট বোধ হয় না । এজন্ত সে নিরক্ষর লোকের নামে কৃত্রিম ধত প্রস্তুত করিয়া নালিশ করে এবং ডিক্রী পাইলে, ডিক্রীজারি করিয়া টাকা আদায় করে । যাহার প্রতি কোন কারণে তাহার একটু রাগের সৃষ্টি হয়, নানারূপ অত্যাচার, মিথ্যা ব্যবহার বা অসহপার হারা তাহার সর্ব্বনাশ সাধন করিতে সে দ্বিধা বোধ করে না । তাহার হৃদয় হইতে ধন্যভাব ও কর্তব্যজ্ঞান একেবারে পলায়ন করিল । এইরূপ নানা কারণে রামকমলের শত্রুবৃদ্ধি হইতে লাগিল । যতই তাহার শত্রুবৃদ্ধি হইল, ততই সাধারণে প্রেকাশ্চ ভাবে তাহার কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিল, ততই স্বর্ণকমল, ছোট-বৌ ও বুদ্ধা জননীরা অতি তাহার ক্রোধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল । এই সময় স্বর্ণকমল ছই মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিল । সাহেব তাহার কার্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট

হইয়া, বাড়ী আসিবার সময় তাহাকে ছইশত টাকা পুরস্কার দিয়া বলিয়া দিলেন,

‘ছুটির পর হ’তে তোমার বেতন একশত টাকা হবে ।’

রামকমল এ সকল সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ভীত ও মর্শ্বপীড়িত হইল। তাহার প্রথম পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনিলেও বোধ হয় তাহার এত কষ্ট হইত না ! স্বর্ণকমল প্রায় একবৎসরের পর বাড়ী আসিয়াছে। লালচকের অস্বাস্থ্যকর জলধায়ুতে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার শরীর ভাল বোধ হইতে লাগিল। এই এক বৎসরের পারিবারিক ব্যয় বাজে প্রায় পাঁচ শত টাকা জমিল। বেতনও বৃদ্ধি হইল। ইহাতে স্বর্ণকমলের সাহস হইল এবং জননী ও ভার্ঘ্যার অহুরোধে ইষ্টকালয়টি সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ইট, সুরকী ও চূণ আনাইয়া রাখিল। মনে মনে ভাবিল,—আবার কয়েক মাস কাজ করিয়া কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়া পুনরায় ছই মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিবে এবং কড়ি ও বরগা আনাইয়া ইষ্টকালয়টি বাসোপযোগী করিয়া জননী ও ভার্ঘ্যার কষ্ট দূর করিবে। এদিকে মাতার অহুরোধে পুত্রের জন্ত একগাছি সোণার হারও গড়াইয়া দিল। লোকে দশমুখে স্বর্ণকমলের প্রশংসা করিতে লাগিল। কয়েক দিনের জন্ত স্কুমারী ও জননীর সকল কষ্ট দূর হইল। স্কুমারী পুনরায় গর্ভবতী হইল।

রামকমল ও মহামায়া ইট, সুরকী, চূণ ও সোণার হার দেখিয়া হিংসার জলিয়া মরিতে লাগিল। মহামায়া একদিন রামকমলকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিল,

‘কৈ, তুমি না ওদের ভিটের ঘুঘু চরাবে ? আর ছবছর

ছোট্টাকুরপোর চাকরী থাকলে হয় ত তোমার ভিটেয়ই ঘুচবে। দেখছ ত, ইট চুণ কত এয়েছে! হাজার হ'ক ওয়া লেখা পড়া শিখেছে—তোমাদের মত ত নয়! তুমি ত দশ টাকা মাইনের চাকরী বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলে।'

মহামায়ার প্রত্যেক কথায় রামকমলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। এবার স্বর্ণকমল কার্যস্থলে যাওয়া মাত্রেই একটা কিছু করিবে স্থির করিল। স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে যাইবার সময় পূর্ববৎ জননী ও ভাৰ্য্যাকে ধৈৰ্য্যাবলম্বন করিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়া সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া চলিল। বৃদ্ধা জননীও হৃদয়টা কাঁপিয়া উঠিল—তিনি অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। রামকমল ও মহামায়া স্বর্ণকমলের মৃত্যু কামনা করিল। কৃষ্ণকমল আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত কিছুই করিল না। মুক্তকেশী মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিল। স্বকুমারীর কষ্ট দেখিয়া মুক্তকেশীর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নিজ স্বামীর মূৰ্খতাবশতঃ মুক্তকেশীর সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল নহে। একত্র তাহাকে মধো মধো খুব কষ্ট ভোগ করিতে হয়। সুতরাং সে এখন ব্যথীর বেদনা বৃত্তিতে শিথিয়াছে। তাই সে আশীর্বাদ করিল। আর তাহার স্বামী, ভাণ্ডারের পক্ষাবলম্বন করিয়া যে, ভাল কাজ করে নাই, ক্রমে ক্রমে এ ধারণাও মুক্তকেশীর হৃদয়ে স্থান পাইতে লাগিল।

স্বর্ণকমল যে দিন চলিয়া গেল, তাহার পর দিন রাত্রে রামকমল একটা অতি ঘূণিত ও পাগেল কার্য করিল। রজনী ঘিপ্রহর, সমস্ত জগৎ নিদ্রাক্ত, স্বকুমারী ও বৃদ্ধা পুত্রটাকে লইয়া এক শয্যায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে; এমন সময় রামকমল সেই

চৌ-চালা গৃহের খোলা বারান্দায় ধীরে ধীরে পা টিপিয়া উঠিল এবং একটু এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া (পাঠক পাঠিকাগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন) সেই গৃহ হইতে বহির্গমনের দরজার সম্মুখে মল-মূত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । পরদিন সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে, তাহার বৃদ্ধা জননী গৃহবহির্গতা হইবার সময় সেই মল-মূত্র মাড়াইলেন । আহা ! বৃদ্ধা হুঃখে কাঁদিতে লাগিলেন, আপনার অদৃষ্টকে শত দিক্কার দিলেন এবং অবশেষে অভিসম্পাত করিয়া বলিলেন,

‘যে আমাকে এইরূপে জ্বালাচ্ছে, মধুসূদন অবশ্যই তাকে শাস্তি দিবেন—সম্বৎসরের মধ্যে তার ফলভোগ ক’রতে হবে ।’

এই বলিয়া তিনি স্নান করিতে গেলেন । বৃদ্ধার স্থান মঙ্গলাও উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত করিতে করিতে স্থানটা পরিকার করিয়া গোময় দ্বারা উহার বিগুহতা সম্পাদন করিল ।

রামকমল ঝগড়ার স্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল ; সুতরাং জননী ও মঙ্গলা দাসীর কথা শুনিয়া সে গুর্জিয়া উঠিয়া বলিল,

‘দেখ মা ! এ ছেলেপিলের সংসার । তুমি ভোরের বেলা অমনতর ক’রে শাপ দেবে ত তোমার গলা টিপে বাড়ী থেকে বের ক’রে দেব ।’

বৃদ্ধা জননী কাঁদিয়া বলিলেন,

‘আমি ত বাছা তোমাদের কিছু বলি নাই—তুমি ত আমার এ কাজ কর নাই ! গলা টিপে দিয়ে যদি সুখী হও, তবে তাই কর । যদি দশমাস দশদিন পেটে ধ’রে থাকি, তবে ভগবান্ অবশ্যই তার বিচার ক’রবেন ।’

‘দ্ব্যম্বু রামকমল গর্জিয়া উঠিয়া বলিল,

‘তোমার আশ্রয় বড় বেড়ে গ্যাছে—নয় ? তুই কের শাপ দিতে
লাগলি ? বের হ’ বাড়ী থেকে—হারামজাদী !’

এই বলিয়া রামকমল সত্য সত্যই একটা যষ্টি লইয়া মাকে
ভাঙিয়া মারিতে গেল ।

‘স্বর্ণকমল ! বাপ্ আমার !’ বলিয়া বৃদ্ধা কাঁদিতে লাগিলেন ।
সুকুমারী তাঁহাকে সাহসনা করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল,

‘কেঁদো না মা ! কেঁদে আর কি হবে ? এ সব অন্তঃকরণ
ভোগ ।’

বৃদ্ধার ক্রন্দনে পাড়ার লোকজন উপস্থিত হইল । তাহা-
দের মধ্যে একজন বৃদ্ধার হৃৎথে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া
বলিল,

‘আর কাঁন্ছ কেন মা ! তোমার সোণার ছেলে স্বর্ণকমল
বেঁচে থাকলে তোমার সকল কষ্ট দূর হবে । এখন একটু স্থির
হও ।’

মহামায়া এই প্রতিবেশিনীর কথা উত্তরে বলিল,

‘ও কাঁদবে বৈকি ! ওর সাধের ছেলে স্বর্ণকমলকে যে যমে
লিয়েছে—হতভাগী, লক্ষীছাড়ী !’

মহামায়া পুনঃপুনঃ এ কথা বলিতে লাগিল । বৃদ্ধা ও সুকুমারী
কাঁদিতে লাগিল । মায়ের কান্না দেখিয়া কোলের শিশুটীও কাঁদিতে
লাগিল । প্রতিবেশিনী মহামায়াকে বলিল,

‘ছি ! এ তোমার বড় অজ্ঞান ! এমন ক’রে মাহুষের মনে কষ্ট
দিলে ভগবান্ কখনই তার ক্ষমা করেন না ।’

মহামায়া ও রামকমল প্রতিবেশিনীকে পালাপালি দিয়া

তাড়াইয়া দিল। তার পর রামকল মঙ্গলা দাসীর উপর ব্রতচক্ৰ হইল। মঙ্গলা অনেক দিন অনেক সহিয়াছে, কিন্তু আজ আর সহ করিতে পারিল না। রামকমল তাহাকে তাড়া করিয়া গেল দেখিয়া, সে যে ঝাঁটা দ্বারা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, তাহা লইয়া দাঁড়াইল। রামকমল দ্রুতবেগে যাইয়া যষ্টি দ্বারা মঙ্গলার পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিতে লাগিল। মঙ্গলাও আর সহ করিতে না পারিয়া সেই শতমুখী দ্বারা সজোরে রামকমলের মস্তকে, মুখে ও বক্ষঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। তার পর, মঙ্গলা কাহারও বারণ না শুনিয়া, আর কালবিলম্ব না করিয়া মহকুমার যাইয়া ডেপুটী বাবুর নিকট রামকমলের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিল,—মৌখিক এজাহারে সকল কথা বলিল। সেও যে আত্মরক্ষার জন্ত শতমুখী প্রহার করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাও গোপন করিল না। মঙ্গলার ক্রন্দন ও সরলতা দেখিয়া ডেপুটী বাবুর ঘটনার সত্যতা সন্দেহ রহিল না। রামকমলের বিরুদ্ধে সমন জারি হইল, কিন্তু সে হাজির হইল না। অতঃপর ওয়ারেন্ট বাহির হইল, পুলীশের লোক রামকমলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল, বহু চেষ্টায় রামকমল জামিনে খালাস হইল। অনেক টাকা ব্যয় করিয়া মহকুমার ভাল ভাল উকীল, মোক্তার নিযুক্ত করিল—অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া জবাব দিল। কিন্তু ডেপুটী বাবু তাহার ও তাহার সাক্ষীর কথা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি বলিলেন,

‘মঙ্গলা বলছে যে, সে আত্মরক্ষার জন্ত রামকমলকে ঝাঁটার বাড়ী মারিতে বাধ্য হ’য়েছিল। এই সরলতাপূর্ণ কথাটি আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। সুতরাং বুঝা যাচ্ছে যে, একটা

ঘটনা না হ'লে মঙ্গলার ঝাটার বাড়ি মারবার কোন কারণ হ'ত না। অতএব ঘটনা সত্য। একটা ভদ্র লোকের একরূপ জঘন্য ব্যবহার অমার্জজনীয়। আমি আসামীর পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ড ক'রলাম—তা না দিলে, আসামীকে দুইমাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ ক'রতে হবে। এই টাকা আদায় হ'লে তাহা হইতে মঙ্গলা এক শত টাকা পাবে।'

রামকমলের এই অপমানে গ্রামের কোন লোকই দুঃখিত হইল না। মঙ্গলা এক শত টাকা লইয়া পরমানন্দে গৃহে কিরিয়া আসিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

গৃহদাহ।

প্রজলিত আগুনে রতাহতি পড়িল। রামকমল আর স্থির থাকিতে পারিল না। অর্থদণ্ড দিয়া আসিয়া রামকমল গৃহদাহ, নরহতা, স্ত্রীহতা, শিশুহতা প্রভৃতি কতপ্রকার কল্লনা-করিতে লাগিল। কিন্তু কল্লনাগুলি তৎক্ষণাৎ কার্যো পরিণত করিতে পারিতেছে না দেখিয়া আপনাকে শত বার ধিকার দিতে লাগিল। রণপটু সেনাপতি যেকপ যুদ্ধাঙ্গুর অবাবহিত পূর্বে এক অপূর্ণ উত্তেজনা ও উৎসাহে তরঙ্গিত হয়, রামকমলের তখন সেইরূপ অবস্থা। কেবল কল্লনা তাহার আর ভাল লাগে না—সত্য সত্যই কিছু করা চাই। মোকদ্দমা হারিয়া আসিয়া সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সাত দিনের মধ্যে একটা কিছু অবশ্যই করিব; কিন্তু আজ দশ দিন চলিয়া যাইতেছে, তবুও

কছু করা হইল না। পূর্বেও এরূপ কতবার প্রতিজ্ঞা করা হই-
য়াছে, কিন্তু একবারও তাহা রক্ষিত হয় নাই। এইরূপ নানা
চিন্তায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

গঙ্গাতীর গ্রামে তুফানী মোল্লা সুপ্রতিষ্ঠিত লাঠিয়াল। দাঙ্গা,
দাঙ্গামা, চুরি ইত্যাদি অভিযোগে তুফানী চারি বার কারাবাস
ভোগ করিয়াছে, প্রমাণাভাবে সাত আট বার অব্যাহতিও
পাইয়াছে। রামকমল দুইটা টাকা ট্যাকে গুঁজিয়া সন্ধ্যার সময়
তুফানীর বাড়ী গেল। তুফানীর বাড়ীতে দুইখানি মাত্র কুঁড়ে
ঘর; তন্মধ্যে একখানি 'সদর,' একখানি 'অন্দর'। তুফানী এই
সদর 'অন্দরের' মধ্যাদা রক্ষা করিয়া কার্য্য করে। রামকমল-
সদর ঘরের সম্মুখে গিয়া ডাকিল,

‘তুফানী সদর, বাড়ী আছ?’

তুফানী তখন ‘অন্দরে’ ভাত খাইতেছিল। সেখান হইতে
দ্রুতক বাহির করিয়া বলিল, ‘কে তুমি?’

রাম। এলেই চিন্তে পারবে এখন।

তুফানী গলার স্বরে রামকমলকে চিনিতে পারিয়া বলিল,

‘আজ্ঞে, আপনি! সদর ঘরের বারান্দায় বসুন, আমি যাচ্ছি।’

বলা বাহুল্য, সদর ঘরের বারান্দায় বসিবার কোন আসন
ছিল না। রামকমল প্রাঙ্গণে পাইচালি করিতে লাগিল। তুফানী
কিপ্রহস্তে ভোজন-বাপার সম্পাদন করিয়া আসিয়া বলিল,

‘আজ্ঞে, কি মনে ক’রে? যদি গরিবের বাড়ী মেহেরবাণী
ক’রে এলেন, তবে একটু বসুন।’

কিন্তু তাহার বসিবার কোন আসন ছিল না।

রাম। না, বসাবসির প্রয়োজন নাই, এই টাকা দুটা নাও,

ছেপিলেদের জলখাবার কিনে দিও। আর আঁধার সঙ্গে এস, একটা কথা আছে।

তুফানী অহ্লাদ সহকারে টাকা দুটা লইয়া ‘অন্ধরে’ গিয়া তাহা তাহার বিবির হস্তে প্রদান করিয়া, রামকমলের সঙ্গে চলিল। দুই পার্শ্বে লোকালয়, তাহার মধ্য দিয়া গ্রাম্য পথ। এই স্থানটুকু রামকমল ও তুফানী নিঃশব্দে অতিক্রম করিল। একটা নির্জন স্থানে গিয়া রামকমল তুফানীকে চুপি চুপি বলিল,

‘একটা কাজ ক’তে পার ?’

তুফানীও কুসকুস করিয়া উত্তর দিল, ‘কি কাজ ?’

রাম। এ কাজ তোমায় ক’তেই হবে ?

তুফানী। কি কাজ, বলুন।

রাম। ক’রবে বল ?

তুফানী। আপনার কাজ ক’রবে বৈকি,—কাজটা কি ?

রাম। তবে শোন—কিন্তু তোমায় ধোঁদার দোহাই, কাজ ক’তেই হবে। আর কেউ যেন এর কিছু জানতে না পারে।

তুফানী। তার জন্ত ভাবনা কি ?—বলুন না, কি ?

রামকমল আপনার দুই হস্ত তুফানীর স্বক্কের উপর দিয়া তাহার কাণে কাণে কয়েকটা কথা বলিল। তুফানী তাহা শুনি চমকিয়া বলিল,

‘বাপ্রে ! এ কাজ আমি কখনো করিনি।’

রামকমল তাহার দুই হস্ত ধরিয়া বলিল,

‘দেখ সন্টার ভাই ! এ কাজ তোমায় ক’তেই হবে।’

তুফানী সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিল না। রামকমল তাহার অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়া বলিল,

‘তোমার নিকট আমার পঁচিশ টাকা পাওনা আছে । সুদও তার তের টাকা বাকী । এ পর্য্যন্ত একটা পরসাত দেও নাই । আমি আমার এ কাজ ক’রে দেও, আমি তার একটা পরসাতও ইনে । তোমাকে আরও কিছু বক্সিস্ দিব ।’

ধনের টাকা দিতে হইবে না বলিয়া তুফানী সর্দার বড় একটা লাভ মনে করিল না । কারণ, এই ঋণ যে পরিশোধ করিবে না, ঋণ গ্রহণের সময়ই সে তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছে । কিন্তু নগদ বক্সিসের লোভটা সে ছাড়িতে পারিল না ।

তুফানী । আপনি সঙ্গে থেকে দেখ্নে দেবেন ?

রামকমল চিন্তা করিয়া বলিল,

‘আমি সঙ্গে না থাকলে পারবে না ?’

তুফানী । আজ্ঞে না,—আমি এ কাজ কখন করিনি ।

রাম । তবে যে ক’রেই হউক, থাক্ব ।

রামকমল তুফানীকে লইয়া নিজ গৃহের দিকে চলিল । তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । রামকমল তুফানীকে নিজ বাড়ীসংলগ্ন একটা নিবিড় বাগানে, একটা বৃক্ষের অন্তরালে বসাইয়া গৃহে বাইয়া স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া আনিল । নিজে তাহা সেবন করিতে করিতে, কন্কেটা তুফানীর হস্তে দিল । তুফানী হস্তের দ্বারা ছকার কার্য্য করিয়া তামাক খাইল ।

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের একাদশী, সুতরাং পৃথিবী বড় তমসাক্ষর । তুফানী সর্দার ও রামকমল অতি নিকটস্থ হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কত কথা কহিতেছে, কিন্তু সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না । প্রত্যেক বৃক্ষপত্র-পতন শব্দে তাহারা চমকিয়া উঠিতেছে—বৃক্ষোপরিহ পক্ষিগণের পক্ষব্যঞ্জন-

শব্দে ভীত হইতেছে। মশককুল মহাসমারোহে নিমন্ত্রণ-ভোজনে নিবৃত্ত হইয়াছে, কিন্তু শব্দ হইবে ভয়ে তাহারা মশা তাড়াইতে পারিতেছে না। এইরূপে রজনী সার্কিদিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। রামকমল একখণ্ড বাঁশ, দুইটা টীকা, একটা আগুনের হাঁড়ি, এক আঁটি গুঁড় খড় ও একগাছা দড়ি আনিয়া রাখিয়াছিল। তুফানী খড়গুলি একত্র করিয়া দড়ি দিয়া উহা বাঁশের অগ্র-ভাগে বাঁধিল। উভয়ে সেই চৌ-চালা গৃহের পশ্চাট্টাগে গেল। তখন সকলে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত, কোনরূপ সাড়া শব্দ নাই, রামকমল তুফানীর কাণে কাণে ফিন্ ফিন্ করিয়া বলিল,

‘বাহিরের দিকে ঘরের দরজা ছুটো বেঁধে রাখ—যেন ঘরের বা’র হ’তে না পারে।’

তুফানী তাহা করিতে ভয় পাইল। রামকমল অগত্যা নিজ হস্তে সে কাজ করিল। তখন পূর্বদিকে সোণার খালার ত্রায় চন্দ্র উঠিতেছে, দেখা গেল। রামকমল তুফানীর নিকটস্থ হইয়া ব্যস্ততা-স্নহকারে হস্ত নাড়িয়া, ইঙ্গিতে বলিল,

“শীঘ্র কর।’

তুফানী সর্দার হাঁড়ির আগুনে টীকা জালিয়া খড়ের পাঁজার মধ্যে তাহা গুঁজিয়া ফুংকার দিতে লাগিল। প্রতি ফুংকারে তাহার মুখ আলোকিত হইতে লাগিল, হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, হস্তপদ শিথিল হইয়া আসিল। রামকমল পুনরপি নিকটে গিয়া বলিল,

‘ভয় কি ? শীঘ্র কর।’

তুফানী ভয়বিহ্বল হইয়া অগত্যা কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁশটা উঠু করিয়া সেই চৌ-চালা গৃহের চালার এক কোণে অধি

প্রদান করিল। রামকমল নিজগৃহের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল।
তুফানী ভীত হইয়া বাঁশটা তথায় ফেলিয়া রাখিয়া—ঈর্ষ্যবশে
পলায়ন করিল। তাহার পায়ের ও বাঁশ-পতনের শব্দে মঙ্গলার
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে বলিল,

‘কে ও ?’

কোন উত্তর না পাইয়া ‘চোর চোর’ শব্দে বিকট চীৎকার
করিয়া মঙ্গলা বাহিরে আসিল ; তাহার চীৎকারে ভজহরিও
বাহিরে আসিল, হুহ শব্দে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, মুহূর্তমধ্যে সমস্ত
চালায় অগ্নি বিস্তৃত হইল। তাহা দেখিয়া ভজহরি ও মঙ্গলা
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চীৎকার করিয়া গিন্নী ঠাকুরানী ও ছোট-
বৌকে ডাকিতে লাগিল। চীৎকারে তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল,
ভয়ে সকলে উঠিয়া বসিলেন। গিন্নী কুপাময়ী ব্যস্ততাসহকারে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘কি হয়েছে, মঙ্গলা ?’

‘সর্বনাশ হয়েছে ! সর্বনাশ হয়েছে ! শীগগির দরজা খুলুন ।’
বিপদে বুদ্ধিলোপ হয়। এ অবস্থায়ও তাহাঙ্কি হইল। বাহিরে
মঙ্গলা ও ভজহরি চীৎকার করিতেছে, আর গৃহের অভ্যন্তরে বুদ্ধা
ও সুকুমারী দরজা খুঁজিয়া পাইতেছে না। অনেক চেষ্টার পর
দরজা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু অনেক টানাটানি করিয়াও কেহ
তাহা খুলিতে পারিল না। বুদ্ধা ও সুকুমারী চীৎকার করিয়া
এ কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু বাহিরের ও ভিতরের চীৎকার
মিলিয়া গেল—কেহ কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছে না, অথচ
সকলেই চীৎকার করিতেছে। আগুন তখন ভীষণ মূর্তি ধারণ
করিয়াছে। মঙ্গলা কাদিয়া কাদিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ;

বৃদ্ধা ও স্কুমারী মন্তকের উপর আগুন দেখিয়া, বহির্গমনের পথ না পাইয়া ভীষণ কান্না ছড়িয়া দিল। গভীর রজনীর সেই দিকট চীংকারে ও ক্রন্দনধ্বনিতে কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী বাহির হইল, পাড়ার লোক দৌড়িয়া আসিতে লাগিল, রামকমল ও মহামায়া দরজা খুলিল না। তখন আগুন গৃহান্তরে বিস্তৃত হইল। ভীষণ অগ্নির ভীষণ উত্তাপে সত্য সত্যই বৃদ্ধা, স্কুমারী ও নবজাত শিশুটী অর্ধদগ্ধ হইতে লাগিল। কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী বালকের ছার কাঁদিতে কাঁদিতে দৌড়িয়া নিজগৃহে যাইয়া একখানা দা লইয়া আসিল। তখন সকলে বেড়ার বাঁধন কাটিতে লাগিল। সকলে টানাটানি করিয়া বেড়াগুলি ফেলিয়া দিতে লাগিল। বৃদ্ধা সেদিন একাদশীর উপবাস করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন—সেই বিপদে তিনি হতজ্ঞান হইয়া ঘরের মেজেতে পড়িয়া গেলেন। স্কুমারী ছেলেটিকে কোলে লইয়া অগ্নির ভীষণ উত্তাপে ছুটফুট করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে উপর হইতে প্রজ্বলিত অগ্নিখণ্ড তাহাদের গায় পড়িতেছিল। মঙ্গলা, ভজহরি, কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী প্রাণের তর না করিয়া সেই প্রজ্বলিত অনলে প্রবেশ পূর্বক তাহাদিগকে টানাটানি করিয়া বাহিরে আনিল। তাহারা যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় হইয়া ছুটফুট করিতে লাগিল। মঙ্গলা ও মুক্তকেশী প্রাণপণ করিয়া তাহাদিগকে বাজন করিতে লাগিল।

এদিকে যে-সব পাড়ার লোক জড় হইয়াছিল, তাহাদের দ্বারা অগ্নিনির্বাপণ পক্ষে বড় সাহায্য হইল না। গহসামগ্রীগুলিও বড় রক্ষা পাইল না। একে একে সব ঘরগুলি পুড়িয়া ছাই হইল। গহসামগ্রীগুলি ভষ্মীভূত হইল। সঙ্গে সঙ্গে রামকমল ও কৃষ্ণকম-

লের রক্তনগ্ন হু'খানাও গেল। রুকমল ও মুক্তকেশীর হৃদয়ে আজ দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। তাহারা বৃদ্ধা, স্নকুমারী ও নবজাত শিশুটির যত্ন। দূরীকরণে নিযুক্ত হইল। আপনাদের ক্ষুদ্র ঘরখানা পুড়িয়া গেল, তাহাতে ক্রক্ষেপও করিল না।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মৃত্যু ।

ভোরের সময় অগ্নি নির্মাপিত হইল। রাত্রিতে বাহারা আসিয়াছিল, পরিশ্রান্ত হইয়া তাহারা গৃহে ফিরিল। রাত্রিতে বাহারা আসে নাই, তাহারা এখন দলে দলে আসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিল। রামকমল কার্য্য-ব্যপদেশে অতি প্রত্যাষে গৃহবহির্গত হইল এবং তাহার দলের জনৈক দৃষ্টিগত ব্যক্তি দ্বারা স্বর্ণকমলের নিকট একখানি মিথ্যা পত্র লিখাইয়া দিল। তাহার মর্শ্ব এই যে, স্বর্ণকমলের স্ত্রী, পুত্র, জননী ঘর পুড়িয়া মরিয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধা রূপাময়ী তখনও বাহিরে ছটফট করিতেছেন। স্বর্ণকমলের শিশু পুত্র মাখনলাল যত্নগায় 'মা মা' রবে চীৎকার করিতেছে। স্নকুমারী অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সে পুত্রটিকে কোলে লইয়া কাঁদিতেছে। বৃদ্ধার মস্তকে, বক্ষঃস্থলে ও দক্ষিণ পদে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিখণ্ড পড়িয়াছিল। মস্তকের কতকগুলি চুল পুড়িয়া গিয়াছে এবং দক্ষ স্থানগুলিতে ফোকা পড়িয়া ভীষণ আকৃতি ধারণ করিয়াছে। আহা! বৃদ্ধাকে আর চিনিতে পারা যায় না! মাখনলাল কচি শিশু, অগ্নির সেই ভীষণ উত্তাপে তাহার স্নকোমল সোণার দেহ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে—স্থানে স্থানে

কোকা পড়িয়াছে! সেই নবনী-সদৃশ শিশু সর্ব্বদেবের যন্ত্রণায় উঠিতে, শুইতে বা বসিতে পারিতেছে না; শরীরে জননীর হস্ত স্পর্শ হইবা মাত্র ‘মা মা’ করিয়া চীৎকার করিতেছে। সুকুমারীরও অগ্নির উত্তাপে অসহ্য কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ক্রমেই একটু সুস্থ হইতে লাগিল, শিশুসন্তান ও শান্তড়ীর কষ্ট দেখিয়া অশ্রুজলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

রৌদ্ৰের উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা ও শিশুর যন্ত্রণাও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। তজ্জহর ও মঙ্গলা ব্যজনকার্য্যে নিযুক্ত হইল। পরদুঃখকাতর প্রতিবেশিগণ এ দৃশ্য দেখিয়া হাহাকার করিতে লাগিল।

তার পর কথা উঠিল—কিভাবে কাহার দ্বারা এ কাণ্ড হইল? সকলেই একবাক্যে বলিল,

‘অবশ্যই ইহা কোন সর্ব্বনেশে লোকের কাজ, নহিলে চৌচালা ঘরের চালের উপর আগুন আসিল কিভাবে? এত আর রান্না-ধব নয়। আর মানুষে এ কাজ না করিলে, বাহিরের দিকে ঘরের দরজা বাঁধিয়া রাখিল কে? আহা! এমন সোণার মানুষ, ইহাদের আবার শত্রু কে? এমন মানুষের প্রাণনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, এমন নিষ্ঠুর—এমন পাষাণ কে আছে?’

মঙ্গলা হুঃখে ও ক্রোধে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,

‘এ নিশ্চয় বড়-বাবুর কাজ—আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আগুন মিঝিতে কত লোক এল, কিন্তু বড়-বাবু এল না।’

মঙ্গলার স্বচক্ষে দেখার কথাটুকু মিথ্যা।

তজ্জহর কহিল,

‘বির চীৎকার শুনে আমি অন্ধর বাড়ীতে আসছিলাম,

তখন দেখলাম—বড়-বাবু তার দালানের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ভিতরে যেয়ে দরজা বন্ধ ক'লো।’

এইরূপ অনেক কথা হইল। রামকমলের অস্থপস্থিতিতে সন্দেহ আরও বাড়িল। প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। পাড়ার লোক সকলে রামকমলের উপর চটিয়া গেল।

বুদ্ধা কৃপাময়ীর একটু চৈতন্য হইল। এই সমস্ত আলোচনা তাঁহার কাণে গেল। আর বুদ্ধা স্থির থাকিতে পারিলেন না। কাঁদিতে কাঁদিতে সজোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,

‘হা ভগবান, এই কি তোমার সৃষ্টি! কোন্ পাপে এখনও বেঁচে আছি?’

বুদ্ধার মস্তকের দক্ষিণাংশ ও দক্ষিণ গণ্ড ব্যাপিয়া একটা ফোকা পড়িয়াছিল। করাঘাতে সেই ফোকা গলিয়া গেল। ফোকার জল চ'খে মুখে বহিয়া পড়িল। বুদ্ধা পুনরপি হতজ্ঞান হইলেন।

মাখনলাল যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ডাকিল, ‘মা!’; কিন্তু শিশুর স্বর ভয় ও বিকৃত হইয়াছে, শব্দোচ্চারণ-শক্তি হ্রাস পাইয়াছে। সুকুমারী অশ্রু-জলে ভাসিতে ভাসিতে শিশুর শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল, মুখে স্তন্য প্রদান করিল, কিন্তু শিশু তাহা পান করিল না—কাঁদিতে লাগিল। সুকুমারীর চক্ষু হইতে প্রস্রবণ বহিতে লাগিল।

মুক্তকেশী নিজে চক্ষু মুছিয়া বলিল,

‘কেঁদো না ছোট-বো! , চল ধরে যাই।’

তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধ-ক্রমে স্নকুমারী গুলুটীকে লইয়া মুক্তকেশীর গৃহে গেল। বুদ্ধাকেও তথায় ধরাধরি করিয়া লওয়া হইল। সেদিন সেখানেই থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। সুশীলা ও সরলা আজ পিতা মাতার সুদৃষ্টান্ত দেখিয়া দয়াদ্রুচিত হইয়াছে। তাহারাও ঠাকুর-মা ও কাকী-মার গুণাবার নিবৃত্ত হইল।

বুদ্ধার আবার চৈতন্যোদয় হইল। স্নকুমারীকে কান্দিতে দেখিয়া বলিলেন,

‘মা ! লক্ষি ! কান্দিন্ না মা !—তুই কান্দলে যে আমার মাখন-লাল কেঁদে খুন হবে ।’

মাখনের যে কি অবস্থা হইয়াছে, বুদ্ধা এ পর্য্যন্ত তাহা জামিতে পারেন নাই। তাই বলিলেন,

‘কৈ মাখন কৈ আমার ? আজ ত আমার সোণার চাঁদ একটীবারও আমার কোলে আসে নাই, মাখনকে একবার আমার কাছে দে ।’

মঙ্গলা এতরূপ এককোণে বসিয়া চক্ষু মুছিতেছিল। বুদ্ধার কথা শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, কান্দিয়া কান্দিয়া বলিল,

‘মাখন কি আর সে মাখন আছে গো ! মাহুবে কি এমন সর্বনাশ করতে পারে ? ধর্ম কি নেই !—সংসারের মধ্যে ভগবান্ তাকে দণ্ডে মারবেন ।’

সকলে উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিল।

কৃষ্ণকমল ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তার আসিয়া দধি স্থানে একটা মলম দিয়া গেলেন। মঙ্গলা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইরা চক্ষু মুছিয়া ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,

‘বাবু, মাখনের কেমন বুঝলে ?—বাছা ভাল হবে ত ?’

ভাক্তারবাবু মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,

‘তা কি বলা যায় ? হ’লে হ’তেও পারে ।’

মঙ্গলা কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে ফিরিল ।

ক্রমেই মাখনলালের ও বৃদ্ধার কষ্ট বাড়িতে লাগিল । ঃ লুকুমারী আর এ দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া মঙ্গলার কোলে মাখনকে দিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । এমন সময়ে মহামারা মুক্তকেশীকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল,

‘তুমি ক’চ্ছ কি ? শত্রুর সঙ্গে আবার খাতির কি ?—কেন এত কষ্ট ক’চ্ছ ? এতে কি লাভ হবে ?—ওদের চরিত্র জানতে কি তোমার এখনও বাকি আছে ?’

আজ মুক্তকেশী মহামারার মহামন্ত্র গ্রহণ করিল না । রাগত স্বরে বলিল,

‘ছি ! বড়-দিদি ! এ তোমার বড় অন্তার । দেখ দেখি, ওরা কত কষ্ট পাচ্ছে, এ দেখে কার না দয়া হয় ? ঘর ছরার কাপড় চোপড় কিছু নাই, মাখনলাল আর ঠাকুরাণী ত মর-মর হয়েছে । আহা ! এমন সোণার ছেলে কি হয়েছে—দেখে বে পাষাণও গ’লে যায় ! আর তেবে দেখ দেখি, ওরা কার কি অন্তারি করে ? আমরা গায়ে প’ড়ে ওদের নানা রকমে জালাতন করি—কত অনিষ্ট করি, তবু ওরা চপ ক’রে থাকে । ভগবান্ আর কত সহিবেন ? ছি ! এমন ক’রে মানুষের সর্বনাশ ক’তে আছে ! তোমরা বড় নির্ভর !’

বলিতে বলিতে মুক্তকেশী চকু মুছিল । মহামারা বিকল-মনোরথ হইয়া চলিয়া গেল ।

রাত্রে কষ্ট আরও বাড়িল। বুঝা আপনার কষ্টে বড় ক্লেশ প করিলেন না, কিন্তু মাখনলালের অবস্থা শুনিয়া তিনি কতক্ষণ বিকট ক্রন্দন জুড়িয়া দিলেন এবং পৃথিবীর সমস্ত দেবতাকে সাক্ষী করিয়া শোকে হুঃখে অভিভূত হইয়া বলিলেন;

‘আমার এমন সোণার টাঁদকে যে পুড়্বে মারলে, ভগবান্ তাঁকে দগ্ধে মার—মার—মার !’

ইহা বলিয়া বুঝা পুনরায় চৈতন্য হারাইলেন। গভীর রজনীর এই গভীর অভিসম্পাত রামকমল ও মহামায়া শুনিতো পাইল; তাহারা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল; মহামায়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কেঁপে উঠলে কেন ?’

রামকমল বলিল, ‘কৈ ?—না ।’

রজনী তৃতীয় গহর। মিটিমিটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। কৃষ্ণ-কমল গতরাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রম হেতু নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। বুঝা হতজ্ঞানাবস্থায় শয্যায় এক এক বার শিহরিয়া উঠিতেছেন। সুকুমারী মঙ্গলার কোল হইতে মাখনলালকে নিজ কোলে টানিয়া লইয়া সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। মুক্তকেশী ও মঙ্গলা পার্শ্বে বসিয়া আছে। সকলেই কাঁদিতেছিল—কে কাহাকে প্রবোধবাক্য বলিবে ?

মাখনলালের অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন হইতে লাগিল। সেই শিশু একটু একটু পরেই কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, একটু রক্ত বমন করিল, উহার শ্বাস ঘন ও দীর্ঘ হইয়া আসিতে লাগিল, প্রত্যেক শ্বাস গ্রহণের সময় তাহার তলপেট পর্য্যন্ত নড়িতে লাগিল। শিশুর এই অবস্থা দেখিয়া সুকুমারী ও মঙ্গলা অস্থির হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মুক্তকেশী ভীত হইয়া তাহার স্বামীকে আগ্রস্ত

করিল। কৃষ্ণকমল চক্ষু রগড়াইয়া আসিতে আসিতে মায়ের কোলে মাথনের প্রাণটুকু উড়িয়া গেল। সংজ্ঞাশূন্য বৃদ্ধা এ সংবাদ জানিতে পারিলেন না। তাঁহার অবস্থাও ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। শেষ রাত্রে বৃদ্ধা প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। বলিলেন,

‘বেশ ক’রেছে, বেশ ক’রেছে! দেব না—কেন দেব? সোণার ছেলে নিয়ে যাবে?—তা হবে না, হবে না। উঁ হঁ হঁ হঁ, বাছা কাঁদছে! আর মাখন! আমার কাছে আর—ভয় কি? এই যে আমি এখানে ব’সে আছি।’ বৃদ্ধা একটু থামিয়া, আবার বলিলেন, ‘ঐ নিয়ে যায়! নিয়ে যায়! নিয়ে গেল, নিয়ে গেল, নিয়ে গেল! স্বর্ণকমল!—বাপ আমার! শীগগির ধর, ধর, ধর!—কৈ, তোকেও নিয়ে গেল! হার! হার!’ রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু প্রলাপ থামিল না। ‘আবার এয়েছে!—আবার নেবে!—কত মারবে মার, আমি কাঁদব না। কেন কাঁদব?—মাখন বড় হবে, মানুষ হবে, কেউ কিছু বলতে পারবে না। মাখন আমার সোণার চাঁদ।’

বৃদ্ধার প্রলাপবাক্য শুনিয়া সকলের চক্ষু হঠতে বজ্রাঙ্গলের স্থায় প্রবলবেগে বারিধারা পড়িতে লাগিল। ‘উহঃ! বড় ব্যথা, তাই কাঁদে। আ-গু-ন্ আ-গু-ন্—আ-গু-ন্। পুড়ে গেল অ, পুড়ে গেল-অঃ। হার, হার, হার! কেউ নাই, কেউ নাই। স্বর্ণকমল এলো না? ঐ কুকুর—কুকুর! কামড়ার কামড়ার! উ-হ-হঃ বড় ব্যথা!—মারিস্ না,—মারিস্ না—কুকুর মেয়ে কি হবে?—ঐ কানড়ে কানড়ে ওর দাঁত ভেঙ্গে গ্যাছে—আর মারিস্ না। কুকুরটা যেহে ফেলি?—ছিঃ! কেন মারি? হিংসা?—ছিঃ! রাগ?—ছিঃ!’

দিবা বিপ্রহরের সময় বৃদ্ধার আবার চৈতন্যোদয় হইল, কিন্তু সে ক্ষণকালের জ্ঞাত। তখন স্কুমারী ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিতোছে। বৃদ্ধা তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন,

‘মা—লক্ষ্মি! কেঁদো না, কেঁদো না। এ দুঃখ থাকবে না—ভগবান্ নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গল ক’রবেন। এস—আমার পায়ের ধুলো নাও।’

তার পর মুক্তকেশীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,

‘নেজ-বৌ! না! বড় সুখী হ’লুম। বেঁচে থাক মা! বড়-বৌ কোথা?’ মুক্তকেশী শাওড়ীর আশীর্বাদবাক্য শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল। বড়-বৌ আসিল না। স্কুমারী ও মুক্তকেশী অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে বৃদ্ধার পদধূলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধার তখন বাক্য-প্রয়োগের শক্তি নাই—তিনি মুখ নাড়িয়া আশীর্বাদ করিলেন। দেখিতে দেখিতে চক্ষু উপরে উঠিল। দুই তিন বার তাঁহার সেই দৃষ্ণরীর আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। ক্রন্দনের রোলের মধ্য বৃদ্ধার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সব হইল—সব ফুরাইল ।

লালচক বাগানের জলবায়ু-স্বর্ণকমলের সহ্য হইল না। বাড়ী আসিয়া স্বাস্থ্য একটু ভাল হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্যস্থলে যাইবার পরই অবার জ্বর হইল। ঔষধ-সেবনেও জ্বর বন্ধ হইল না। ডাক্তার বলিলেন, ‘আর কয়েক দিন গেলেই সেয়ে যাবে।’ কয়েক দিন গেল জ্বর একটু নামিল; কিন্তু—আবার দেখা দিল। এমন সময় রামকমল, রামনিধি বিদ্যালয়কারের নাম জ্ঞাপ করিয়া

স্বর্ণকমলের নিকট পূর্বোল্লিখিত মিথ্যা পত্র প্রেরণ করে। স্বর্ণকমলের মনে কষ্ট দেওয়াই রামকমলের উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। পত্র পাঠ করিয়া স্বর্ণকমল বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল। অমূল্য শরীরে স্ত্রী, পুত্র, জননীর মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তাহার হৃৎপিণ্ড একবারে ছিন্ন হইয়া গেল। সেই দিনেই অর এক-বারে প্রবলবেগে বৃদ্ধি পাইল। স্বর্ণকমল হতজ্ঞান হইল। সাহেব বাগানের ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘আজ হঠাৎ কেন এত বাড়ল কেন?’

ডাক্তার, সাহেবকে পত্র দেখাইয়া বলিলেন,

‘এই পত্রের লিখিত শোকসংবাদ পাঠ করায় রোগীর হৃৎপিণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়েছে।’

সাহেব। রোগীর জীবন রক্ষা করিতে পারবে ত?

ডাক্তার। সন্দেহ-হল—মানসিক যন্ত্রণা কমাতে না পারিলে প্রাণ বাঁচান কঠিন হবে। এ সময়ে শোক নিবারণের উপায় দেখছি না।

সাহেব। জীবন রক্ষা করিতে পারলে এক শত টাকা পুরস্কার হবে—প্রাণপণ করে চিকিৎসা কর।

ডাক্তার। চেষ্টার ক্রটি করব না—তবে ভগবানের হাত।

ডাক্তারবাবু বিশেষ পরিশ্রম সহকারে ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, সাহেব প্রত্যেক ঘণ্টায় রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে তত্ত্ব লইতে লাগিলেন; কিন্তু রোগ উপশম বা হাসের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং উত্তরোত্তর অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। সাহেব ভীত হইলেন এবং স্বর্ণকমলের আত্মীয় স্বজনকে ধবর দেওয়া কর্তব্য মনে করিলেন। প্রকারান্তরে সাহেব স্বর্ণকম-

লোক অভিমত জানিতে চাহিলে, স্বর্ণকমল উক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,

‘আমার আছে কে—কাকে খবর দিতে বলব ?’

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল । উপাধানের নীচ হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া তাহা সাহেবের হস্তে দিতে চাহিল । সাহেব বলিলেন,

‘পত্রের সংবাদ আমি শুনেছি, কিন্তু আমার বোধ হয় পত্রখানা কৃত্রিম । ঘটনা সত্য হ’লে তোমার ভাই পত্র লিখতেন ।’

‘আমার আবার ভাই কোথা ?—আমি তাদের শত্রু !—এ সংসারে আমার যা ছিল, সব গিয়েছে—আমার কেউ নাই !’

স্বর্ণকমল হৃদয়াবেগ ধারণ করিতে না পারিয়া ফুকারিয়া ফুকারিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

সাহেব । সত্য হ’লে তোমার ভাই সর্ব্বাঙ্গে এ সংবাদ প্রদান ক’রে শত্রুতা উদ্ধার ক’রত । হয় ত, এ তোমার ভাইদের চক্রান্ত । তারা পরের নাম জাল ক’রে এই মিথ্যা সংবাদ দিতে পারে ।

স্বর্ণকমলের মনেও অনেকবার এ কথা উঠিয়াছিল, এইরূপ চিন্তায় সে একটু শাস্তিও বোধ করে কিন্তু তবু তাহার মন স্থির হয় না । সন্দেহের বৃশ্চিকদংশনে সে একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল । ডাক্তারবাবু তাহাকে আশস্ত করিবার জন্ত বলিলেন,

‘আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি নিশ্চয় সঠিক খবর আনিয়া আপনার চিন্তা দূর ক’রব ।’

স্বর্ণকমল তখন ঘরে বলিল,

‘বাস্তব হইয়া লাভ কি ? ডাক্তারবাবু ! আমি নিশ্চয় বুঝছি যে, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমার হৃদয় কাঁপছে, প্রাণটা ছ ছ ক’রছে, মন শূন্য শূন্য বোধ হ’চ্ছে, আমার বুঝতে কিছু বাকি নাই। স্বাভাবিক মৃত্যু হ’লে তাহা বরং সহ হ’ত, কিন্তু ভাই ! এ যে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে। —ছঃধিনী মায়ের কণ্ঠের কথা মনে হ’লে আমার হৃদয় ফেটে যায়, স্ত্রীর কথা মনে প’ড়লে আমি পাগল হই, আর শিশু ছেলেটী —তার কথা আর কি বলব ?’

স্বর্ণকমলের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল—আর কথা বাহির হইল না। অশ্রুধারা মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘ভাই ! একটা দিন তাদিগে স্ত্রী ক’বতে পারান না। আহা ! তারা কত কষ্ট পেয়ে ম’রেছে—একবার ভেবে দেখ, তোমারও বুক ফেটে যাবে। আমি কেন এ দরদেশে এসেছিলাম ? যাদের জন্ত এসেছিলাম, তারা এখন কোথায় ?’

স্বর্ণকমলের কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবু চক্ষু মুছিলেন। স্বর্ণকমল ধীরে ধীরে বলিল,

‘একটু জল।’

ডাক্তারবাবু রোগীর মুখে একটু জল দিলেন।

স্বর্ণকমল বলিল, ‘আরও দেও।’

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘অধিক জল খেলে ব্যারাম সাধবে না।’

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, ‘তুমি পাগল হয়েছ !—আমার ব্যারাম সেয়ে দরকার ?—আর এ জীবনে আমার প্রয়োজন কি ভাই ?—আমার আছে কে ?—আমি কার জন্ত

বেগমি খাটব ?—যাদের কষ্ট দূর ক'রব ব'লে এই দূরদেশে এসেছিলাম, তারা চ'লে গেল ; আমার থেকে প্রয়োজন ? এখন যত শীঘ্র আমার মৃত্যু হয়, ততই আমার কষ্ট কম হবে ।'

স্বর্ণকমল উপাধানে মুখ লুকাইয়া অবিরাম অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । ডাক্তার তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া আর কোন বিষয়ে আপত্তি করিতে সাহসী হইলেন না । অতঃপর ডাক্তার রোগীর নিকট এক বার ঔষধ ধরিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্ণকমল তাহা সেবন করিল না ।

স্বর্ণকমল একটু স্থির হইয়া দীনেশ বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইতে বলিল । সংবাদ প্রেরিত হইল । অতঃপর স্বর্ণকমল সাহেবের নিকট বিনীত ভাবে বলিল,

‘আপনি আমার প্রতি অত্যধিক অহুগ্রহ ক'রেছেন, তজ্জগৎ আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ । আমার একটা নিবেদন আছে, আপনার অহুরোধে ও পরামর্শেই আমি পাঁচ হাজার টাকার জীবন বীমা ক'রেছি । যদি পত্রের সংবাদ মিথ্যা হয়, তবে আমি ম'লে এই টাকাগুলি যা'তে আমার ছুঃখিনী স্ত্রী পেতে পারে, আপনি দয়া ক'রে সে চেষ্টা ক'রবেন । দীনেশবাবু এ সংসারে আমার একমাত্র বন্ধু, তাঁকে জানালে তিনি সব ক'রবেন ।’

সাহেব বলিলেন,

‘তা ক'রব—কিন্তু এত ভীত হ'লে কেন ?’

স্বর্ণ । কৈ, না—এখন আমাবু আর ম'রতে ভয় হবে কেন ?

এদিকে স্বর্ণকমলের প্রেরিত সংবাদ পাইবার পূর্বেই দীনেশ-বাবু গঙ্গাতীরের সংবাদ জানিয়াছিলেন। তাই তিনি স্বর্ণকমলের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন—‘তোমার গৃহদাহ হইয়া গিয়াছে। তোমার মা ও শিশুটা রোগগ্রস্ত—স্বকুমারী ভাল আছে। তুমি ছুটি নিয়া শীঘ্র বাড়ী এস।’ দীনেশচন্দ্র কি উদ্দেশ্যে স্বর্ণকমল-জননী ও শিশুটার মৃত্যুসংবাদ গোপন করিয়া সংবাদ পাঠাইলেন, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। দীনেশচন্দ্রের প্রেরিত সংবাদে স্বর্ণকমল আবার উল্লাসিত হইল।

‘স্বকুমারী তবে এখনো বেঁচে আছে!’—পুনঃপুনঃ সে এ কথা বলিতে লাগিল। আজ এগার দিন স্বর্ণকমলের পেটে ভাত পড়ে নাই, স্ততরাং শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় দীনেশবাবুর প্রেরিত সংবাদ তাহার নিকট আসিল। অতি অবসাদের পর উল্লাসে রোগীর ভগ্ন শরীর ভীষণ উত্তেজনা-শ্রোতে ভাসিতে লাগিল। ‘স্বকুমারী বেঁচে আছে’—‘স্বকুমারী বেঁচে আছে’—ইহাই স্বর্ণকমলের মূল মন্ত্র হইল। ভীষণ উত্তেজনায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া প্রতি মুহূর্তে সে শতবার স্বকুমারীর নামোচ্চারণ করিতে লাগিল। ডাক্তারের বারণ শুনিла না, সাহেবের বারণ গ্রাহ্য করিল না—কেবল ‘স্বকুমারী’ কেবল ‘স্বকুমারী’! কখন হাসিয়া বলে, ‘আমার স্বকুমারী’, পর মুহূর্তে কাঁদিয়া বলে, ‘কোথা—সে?’ স্বর্ণকমলের সেই জীর্ণতরী উল্লাসের প্রবল তরঙ্গ-ঘাত সহ্য করিতে পারিল না। ডাক্তারবাবু সাহেবকে বলিলেন,

‘লক্ষণ অত্যন্ত খারাপ—আর বাঁচাতে পারলাম না।’

সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন।

স্বর্ণকমল অজ্ঞানাবস্থায় প্রলাপ বকিতে লাগিল।

‘মা, মা, মা - যেও না, যেও না। এত কাল, এত কষ্ট!—
সব হবে, চিন্তা কি? পাপের শাস্তি হবেই হবে -ঐ ত মাতার
উপর পরমেশ্বর। ঐ তিনি ব’লেন, ‘হবে’। কি সুন্দর!
কি সুন্দর!’

ডাক্তারবাবু মনে করিলেন, এ অসম্বদ্ধ কথা; কিন্তু যাহারা
তাহার পারিবারিক অবস্থা জ্ঞাত আছেন, যাহারা তাহার ভ্রাতৃ-
চরিত্র অবগত আছেন, তাঁহারা কেহ আজ স্বর্ণকমলের শয্যাপার্শ্বে
থাকিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সে একটীও অসম্বদ্ধ কথা বলে
নাই। মায়ের দুঃখ, ভাৰ্য্যার দুঃখ ও ভ্রাতৃ-দ্বয়ের নৃশংস ব্যবহারে
ক্লিষ্ট ও ভগ্নহৃদয় হইয়া, ভ্রাতৃ-তাড়িত স্বর্ণকমল আজ সুদূর
আসামের এক জনশূন্য প্রান্তে তীষণ মর্ম্মবাতনা ভোগ করিতে
করিতে প্রাণ হারাইতেছে। তিন দিবস হতজ্ঞানাবস্থায় স্বর্ণকমল
কত কথাই বলিল। চতুর্থ দিন, ‘এসেছ বেশ ক’রেছ’ বলিতে
বলিতে তাহার মুখ একটু প্রসন্ন হইল। আবার একটু জ্ঞান
হইল, কিন্তু তাহা নির্বাকগোমুখ প্রজ্বলিত দীপশিখার তায় ক্ষণ-
কালের জন্ত মাত্র। রোগীর হস্তপদ শীতল হইয়া আসিতে লাগিল;
চক্ষু ছটা স্থির, বিফারিত ও উর্দ্ধগ হইল; নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু
জল দেখা গেল। মুমূর্ষু রোগী ইঙ্গিতে কি একটা কথা বলিল,
কিন্তু ডাক্তারবাবু তাহা বুঝিলেন না। যৌবনের প্রথমভাগে,
পাণ্ডিত্য ও সাংসারিক লুপ্তভোগের পূর্বে, হৃদয়ের আশা অপূর্ণ
থাকিলে, বিদেশে, নিজ পরিজন ও বন্ধুবর্গের অনুপস্থিতিতে
দুঃখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, স্বর্ণকমলের জীবন-প্রদীপ-নির্বাপিত
হইয়া গেল! রামকমলের সব হইল, কুমারীর সব ফুরাইল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশনি-পতন ।

দীনেশবাবু স্বর্ণকমলকে সংবাদ পাঠাইয়া সুকুমারীকে সাহসনা প্রদান জন্ত এবং নূতন গৃহাদি নির্মাণের সাহায্যার্থে দুই তিন জন লোক সহ গঙ্গাতীরে রওনা হইয়াছিলেন, এমন সময় চা-বাগানের সাহেবের প্রেরিত সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছিল । দীনেশবাবু বিপদের উপর বিপদ দেখিয়া অস্থির হইলেন এবং স্বর্ণকমলের কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়া প্রাণে দারুণ বাথা পাইলেন । তিন জন লোক গঙ্গাতীরে পাঠাইয়া তিনি সেই দিনই আসাম প্রদেশে রওনা হইলেন । লালচক বাগানে পৌঁছিয়া দীনেশবাবু অবগত হইলেন যে, পূর্বরাত্রে স্বর্ণকমলের মৃত্যু ঘটিয়াছে । তখনও তাহার মৃতদেহ পড়িয়া আছে—সংকারের যোগাড় হইতেছে নাত্র । স্বর্ণকমলের সেই শবদেহ দেখিয়া দীনেশচন্দ্র কাঁদিয়া আকুল হইলেন । সুকুমারীর দশা কি হইবে—ভাবিয়া অসহ্য যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । আর এক দিন পূর্বে এখানে পৌঁছিতে পারিলে স্বর্ণকমল অন্ততঃ একজন আত্মীয়ের মুখ দেখিয়া কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিতে পারিত, এই চিন্তায়ও তিনি ক্লিষ্ট হইলেন । দীনেশচন্দ্র আকুল প্রাণে মৃত বন্ধুর সংকার করিলেন ।

সাহেব দীনেশবাবুর নিকট দুঃখের সহিত বলিলেন,

‘স্বর্ণকমলকে আমি বড় ভালবাস্তাম—এমন কার্য্যদক্ষ সুবুদ্ধি-সম্পন্ন ও সচরিত্র সহকারী আমি আর পাই নাই ; কিন্তু কি ক’রব, তাকে রক্ষা ক’রতে পারুল্লাম না ।’

দীনেশ : ডাক্তারবাবুর নিকট গুনেছি, আপনি তার

জগৎ যথেষ্ট ক'রেছেন। কিন্তু সমস্তই ভগবানের ইচ্ছা, আপনি কি ক'রবেন ?

সাহেব। স্বর্ণকমল ছুটি চেয়েছিল, আমি তা দিই নাই ; আমি তাকে ছুটি দিলে হয় ত দেশের স্বাস্থ্যকর জলবায়ুতে সে বাঁচলে বাঁচতে পারত ; তার হুঃখিনী স্ত্রীর নিকট আমি ঋণগ্রস্ত রহিলাম।

বলিয়া সাহেব রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। চা-কর সাহেবের এক্সপ সম্বন্ধিতা দেখিয়া দীনেশচন্দ্র সেই হুঃখের মধ্যেও একটু সুখী হইলেন, কৃতজ্ঞতার তাঁহার প্রাণ আগ্রত হইল। সাহেব বলিলেন,

‘স্বর্ণকমল মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে আপনার নিকট সংবাদ পাঠাতে ব'লেছিল—আপনিই নাকি তার একমাত্র বন্ধু। আপনি তার দ্রব্য সামগ্রীগুলি নিয়ে যান। আর, স্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাকার জগৎ জীবন-বীমা ক'রেছিল—সেই কাগজগুলি নিন। আপনি চেষ্টা ক'রে টাকাগুলি আদায় ক'রে দিগ্নে বিধবার প্রাণ বাঁচাবেন।’

দীনেশচন্দ্র চক্ষু রুমাল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সাহেব বলিলেন,

‘বুঝা হুঃখ ক'রবেন না, অনাথা বিধবার কি উপায় হবে—ভেবে আমি অস্থির হ'য়েছিলাম, আপনাকে দেখে সে চিন্তা দূর হ'ল ; আপনার ত্রায় অভিভাবক থাকতে বিধবার কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ আছে, আপনাকে তা রক্ষা ক'রতে হবে। আমি বিধবাকে যৎসামান্য অর্থ সাহায্য ক'রব—’

সাহেবের কথা শেষ না হইতেই দীনেশচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন,

‘সাহায্যের প্রয়োজন হবে না—এই পাঁচ হাজার টাকা আছে, তা ছাড়া, প্রয়োজন হ’লে আমরাও যথাসাধ্য সাহায্য ক’রতে পারব।’

সাহেব। তা জানি,—আপনি যে একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার, তা আমি জেনেছি ; কিন্তু বিধবাকে আমি নিজে কিছু না দিলে আমার মনে শান্তি থাকবে না। আমি পাঁচশত টাকা বেতন পাই, অন্তঃগ্রহ ক’রে এই এক মাসের বেতন লউন, বিধবার হস্তে প্রদান ক’রবেন।

সাহেব জীবন-বীমার কাগজ, পাঁচশ টাকার পাঁচখানি নোট এবং স্বর্গকমলের দ্রব্য-সামগ্রীগুলি দীনেশবাবুকে বুঝাইয়া দিলেন। দীনেশবাবু আর আপত্তি না করিয়া, উহা লইয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন।

দীনেশবাবুর প্রেরিত লোকমুখে তাঁহার আসাম-গমন-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, জীবন্মৃতা স্কুমারীর প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। পতির অমঙ্গল-আশঙ্কা সতীর হৃদয়ে জাগিয়াছিল। ‘তাঁর কোনরূপ বিপদ ঘ’টে না থাকলে, দীনেশদাদা আসাম যাবেন কেন?’—এই প্রশ্ন স্কুমারীর হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ জাগিতেছিল। কোনরূপ দুর্ঘটনা যে ঘটিয়াছে, ইহা স্কুমারী স্থির বুকিল ; কিন্তু ভগবান্ যে তাহার এইরূপ সর্বনাশ করিয়াছেন, এ কথা হত-ভাগিনীর মনে একবারও স্থান পাইল না। দীনেশবাবু আসিলেন, কিন্তু স্বর্গকমল তাঁহার দৃষ্টি আসে নাই, ইহাতে স্কুমারীর প্রাণ উড়িয়া গেল। ‘যদি স্বর্গকমল ভাল থাকিতেন, তবে দীনেশ-

দাদা ‘কথা কহিতেছেন না কেন ? তাঁহার সেই সুন্দর, সহাস্য মুখ আজি বিষন্ন কেন ? নয়ন-কোণে অশ্রুরেখা কেন ? তাঁহার মূর্তি এত শুক কেন ?’—মন্দভাগিনী স্কুমারীর হৃদয়ে পুনঃপুনঃ এইরূপ কত প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, হতভাগিনী বসিয়া পড়িল, তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, পৃথিবী শূন্য বোধ হইতে লাগিল, তাহার চতুর্পার্শ্বের পদার্থগুলি যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া দ্রুতবেগে ঘুরিতে লাগিল । দীনেশবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না, সন্দেহের বৃশ্চিকদংশনে তাহাকে পাগলিনী করিয়া তুলিল ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া স্বামীর মঙ্গল-সমাচার জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল ।

মঙ্গলা দীনেশবাবুর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

‘আমাদের বাবু ভাল আছেন ত ?’

দীনেশবাবু সে কথার উত্তর না দিয়া চক্ষে হস্ত দিয়া গুইয়া পড়িলেন । স্কুমারী আর সহ্য করিতে না পারিয়া হৃদয়ের যত-টুকু সাহস একত্র করিয়া বলিল,

‘দাদা !’

কিন্তু তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, আর বাক্য-ফুরণ হইল না । দীনেশচন্দ্র বস্ত্র দ্বারা চক্ষু আবৃত করিলেন । নয়নজলে তাঁহার বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । ভয়বিহ্বলা, শোকাতুরা স্কুমারী নূতন অসহ শোক বক্ষে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দ্বিগুণের তায় বলিল,

‘দাদা ! সেখানকার সংবাদ কি ?’

দীনেশচন্দ্র সেস্থান হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া বহির্লোকটির একটা ধূলিপূর্ণ তক্তপোষের উপর গিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

দীনেশচন্দ্রের নিরুত্তরে সুকুমারী উত্তর বৃষ্টিতে পাব্বিল।
তাহার হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গেল, মস্তকে অশনি-পতন হইল।
অনশনে দুর্বলা, পুত্র-শুভ্র শোক-কাতরা, দগ্ধকপালিনী সুকুমারী
সংক্রান্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। সেই দিন ইহতে সুকুমারী
পাগলিনী হইল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাগলিনী ।

সত্য সত্যই সুকুমারী পাগলিনী হইল। চারি পাঁচ দিন
তাহার মুখে এক বিন্দু জলও পড়িল না। দীনেশচন্দ্রের
অহমতানুসারে গিরিবালাও গঙ্গাতীরে আসিল। অজ্ঞাতরূপ-
পরিহীনা, ধান-বস্ত্র-পরিধানা, শোক-হৃৎথ গ্রিয়মাণা সুকুমারীকে
দেখিয়া গিরিবালা নিজেই অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল, প্রবোধ-
বাক্য বলিবে কাহাকে? এখন সুকুমারীর সেই কাস্তি
নাই, সেই সৌন্দর্য্য নাই, সেই হাসি নাই, সেই প্রকৃষ্টতা
নাই; সুকুমারীর কথায় সেই মধুরতা নাই, বাক্যে সেই সর-
লতা নাই, পরের অনুরোধ ও জেদ রক্ষা বিষয়ে সেই আগ্র-
হাতিশ্য বা ত্যাগস্বীকার নাই। সেই কোমলস্বভাবা স্নিগ্ধনয়না
হরিণী যেন রক্তচক্ষু, উগ্রস্বভাবা, ভীষণ তেজস্বিনী সিংহী
হইয়া উঠিয়াছে !

দীনেশচন্দ্র কিংবা গিরিবালা তাহাকে এখন কোন কার্য্য করিতে
জেদ করিলে, সুকুমারী সে অনুরোধ রক্ষা না করিয়া সতেজে বলে,
‘কেন ক’র্ব্ব?—কার জন্তে ক’র্ব্ব?’

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হয় । সে কখন একাকিনী বসিয়া কাঁদে, কখন বা হাসে । কখন বা অক্ষুটস্থরে চুপি-চুপি আপনা-আপনি কি কথা বলে, কেহ তাহার কিছু বুঝিতে পারে না । গিরিবালা একদিন বলিল,

‘তুমি একা একা অত বক কি ?’

সুকুমারী সক্রোধে বলিল, ‘যা খুসী ।’

গিরি । তুমি ক্ষেপ্লে নাকি ?

সুকু । সে ত ভাল কথা ।—বলিয়া সে হাসিল ।

গিরি । ছি ! একটু স্থির হও ।

সুকু । একেবারে স্থির হব ।

গিরি । তুমি ও সব অলক্ষণ কথা ব’লো না ।

সুকু । ভয় কার ?

গিরিবালা যুক্তি-তর্ক দ্বারা সুকুমারীর মত-পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়া, ধীরে ধীরে বলিল,

‘এ বাড়ীতে আরও লোক রয়েছে—তুমি অমন ক’রে পাগলামি ক’রলে যে, তাদের অসুবিধা হয় । অন্ততঃ পূরের খাতিরেও তোমার একটু স্থির হওয়া উচিত ।’

সুকুমারী পূর্ববৎ বিকটস্থরে বলিল, ‘চুলোয় যাক্ ।’

গিরিবালা এবার একটু উগ্র হইয়া বলিল,

‘তুমি একশ বারই ও কথা ব’লো না—ব’লছি !’

পাগলিনী, তেমনি বা তদধিক উগ্র হইয়া, বলিল,

‘পাঁচ শ বার ব’লব—ভয় কার ? যার যা সাধ্য ছিল, সে তা ক’রেছে । এখন আর আমার কে কি ক’রবে ? আমার আছে কি ? কেন ভয় ক’রব ?’

বলিয়া পাগলিনী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

দীনেশচন্দ্র, গিরিবালা বা মুক্তকেশী কেহই তাহাকে স্থির করিতে পারিলেন না।

একদিন অপরাহ্নে, স্নকুমারী আপনার মস্তকের গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ কুঞ্চিত কেশগুলি কাঁচি দ্বারা স্বহস্তে কচ্-কচ্ করিয়া কাটিয়া ফেলিল। গিরিবালা তাহা দেখিয়া বিস্ময়-সহকারে বলিল,

‘এ ক’রলে কি ?—এমন সুন্দর চুলগুলি কেটে ফেলে ?’

স্নকুমারী। সুন্দর ব’লেই ভ কাটলুম।

গিরিবালা। কেন ?—কাটলে কেন ?

স্নকুমারী। যার জন্ত রেখেছিলুম, তাকে দেব।

এই কথা বলিয়া স্নকুমারী চুলগুলি প্রজ্জ্বলিত অনলে ফেলিয়া দিল। দিন দিন স্নকুমারী সংসারে বীতরাগ হইতে লাগিল। তাহার এখন কোন বিষয়ে যত্ন নাই, কোন কাজে আসক্তি বা আগ্রহ নাই। যেন এ সংসারে তাহার ভালবাসিবার কিছুই নাই। দিন যাইতে লাগিল, স্নকুমারীর মতি-পরিবর্তন হইল না। দীনেশবাবুর প্রেরিত লোক এ পর্য্যন্ত কোন কাজই করিতে পারে নাই। তাহার নূতন গৃহ নির্মাণের যোগাড় করিতেছিল, কিন্তু স্নকুমারী তাহাতে বাধা দিল। দীনেশবাবু অনেক পীড়াপীড়ি করায় স্নকুমারী বলিল,

‘আমার গৃহে প্রয়োজন কি ? আমি কারে নিয়ে ঘরে বাস ক’রব ? যদি একান্তই তুলতে হয়, তবে একখানা ছোট চালা তুলে দাও—যথেষ্ট হবে।’

গিরিবালা ও মুক্তকেশী অনেক পীড়াপীড়ি করায় স্নকুমারী পাগলিনীর ঠাণ্ড কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল,

‘তবে তোল ঘর—কিন্তু আমি ও ঘরে প্রবেশ ক’র্ব না, যে ঘরে শাশুড়ী ঠাকুরাণী পুড়ে ম’লেন, যে ঘরে আমার মাখনলাল পুড়ে ম’ল, সে ঘর সোণার ঘর হ’লেও আমি তাতে প্রবেশ ক’র্ব না।’

সুকুমারীকে সাস্থনা করিয়া দীনেশচন্দ্র বলিলেন,

‘দেখ সুকুমারি! তুমি আমাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের স্থায় ভক্তি কর। আমার কথা শোন—গৃহ প্রস্তুত হউক, তুমি বরং ঐ ঘরে না থাকলে। দালানটা সম্পূর্ণ ক’রে দেওয়া হউক, তুমি ওতে বাস ক’রো।’

সুকুমারী কাঁদিয়া বলিল,

‘দাদা! আমার ওসবে আর প্রয়োজন কি? আমার জন্ম তোমরা ভেবো না। কেন দাদানে বৃথা কতকগুলি টাকা ফেলবে?’

দীনেশ। এ আমার টাকা নয়—স্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাকা রেখে গেছে, তা আমার নিকট আছে—তা হ’তে খরচ চ’লবে। আর দাহেব তোমাকে পাঁচ শ টাকা দিয়েছেন।

সুকুমারী ও গিরিবালা এ কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল। সুকুমারীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৃহ নির্মিত হইল। কিন্তু সুকুমারী ইষ্টকালয়ের কাজ কিছুতেই আরম্ভ করিতে দিল না। কিছু দিন গেল, দীনেশচন্দ্র নিজ বাটী গমনে অধৈর্য্য হইয়া গিরিবালাকে বলিলেন,

‘আমাকে দু এক দিনের মাঝে বাড়ী যেতে হবে। তুমি বরং এখানে আর দু একদিন থােক, সুকুমারী একটু স্থির হ’লে, নৌকা পাঠিয়ে দেব।’

গিরিবালা। বেশ কথা!—আমি একা থেকে কি হবে?

স্বামীর বিশেষ পীড়াপীড়িতে অগত্যা গিরিবালা স্বীকৃতা হইল। সেই দিন অপরাহ্নে দীনেশচন্দ্র সকলের সাক্ষাতে স্নকুমারীকে বলিলেন,

‘দেখ স্নকুমারি ! বুঝা ছুটিয়া ক’রে যাতনা ভোগ ক’রো না—সকলই ভগবানের হাত। ভূমি গর্ভবতী, এখন দিন রাত অনাহারে থেকে কাঁদলে, উদরস্থ সন্তানের অনিষ্ট হবে। আমাকে আগামী কল্য একবার বাড়ী যেতে হবে—বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর একটি কথা আছে—স্বর্ণকমল পাঁচহাজার টাকার জ্ঞাত জীবন-বীমা ক’রেছিলেন, এই সেই রসিদখানা লও। টাকাগুলি আমি বোঁগাড় ক’রে এনে দেব। আর সাহেব তোমাকে পাঁচ শ টাকা দিচ্ছেন।’

বলিয়া দীনেশ বাবু রসিদখানা ও পাঁচ শত টাকা স্নকুমারীর নিকট দিলেন। পাগলিনীর চক্ষু হুটী বাষ্পপূর্ণ হইল। সে গলাদ-কণ্ঠে বলিল,

‘দাদা ! টাকা কড়ি, কাগজ-পত্র নিয়ে আমি কি ক’রব ? এ সব তোমার কাছে থাকুক।’

দীনেশ । ছি ! অমনস্তর পাগলামি ক’রো না—তোমার টাকা ভূমি লবে না, ত লবে কে ?

স্নকু । আমার যদি হয়, তবে আমি এ দ্বারা যা খুসী তাই ক’রব।

দীনেশ । তা ক’রবে বৈ কি,—তোমার যা ইচ্ছা তাই কর।

‘বেশ কথা’ বলিয়া রুদ্ধকেশী উগ্রমূর্তি পাগলিনী জীবন-বীমা কার্যালয়ের সেই পাঁচ হাজার টাকার রসিদখানা হস্তে লইয়া নিমেষমধ্যে তাহা ধুও ধুও করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং ক্রতবেগে

সে স্থান হইতে উঠিয়া গিয়া সেই ছিন্ন কাগজখণ্ডগুলি কুড়াইয়া, আগুনে ফেলিয়া দিল। ‘যা’ক সব এক পথে’ বলিয়া পাগলিনী চকু মুছিল। সকলে অবাধ হইয়া রহিল।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘থোকা কোথা গেল ?’

গিরিবালা ও মুক্তকেশীর উপর স্নকুমারীর যত্ন ও পরিচর্য্যার ভারার্পণ করিয়া দীনেশচন্দ্র চন্দনবাগ গেলেন। স্নকুমারীর পাগলামি আরও বাড়িয়া উঠিল। রজনী বিত্তীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, —সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ। কিন্তু এ গভীর নিশীথেও মন্দভাগিনী স্নকুমারীর চক্ষে নিদ্রা নাই। বহুদিনের পর আজ একটু তন্দ্রা হইয়াছিল, সে সময় স্নকুমারী স্বপ্ন দেখিল—যেন স্বর্ণকমল মাখনলালকে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বশ্রুঠাকুরাণী একখানি গরুদের ধুতি পরিয়া, নিকটে একখানি কুশাসনে বসিয়া, রুদ্রাক্ষের মালা জপিতেছেন। মাখনলাল হাসিয়া হাসিয়া ঠাকুরমার কোলে বাঁপ খাইয়া পড়িতে উত্তত হইতেছে, কিন্তু স্বর্ণকমল তাহাকে কোল হইতে নামিতে না দিয়া রগড় দেধিতেছে। স্বপ্ন দেখিয়া পাগলিনী শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। চকু মুছিয়া সম্মুখে কিছু দেখিতে না পাইয়া অস্থির হইয়া কাঁদিতে লাগিল—‘কেমন গেল, কোথা গেল!’ বলিয়া শয্যার লুটাইয়া পড়িল। আজ স্নকুমারীর শোকসাগর আবার উথলিয়া উঠিল। বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে, জলপ্রবাহ যেরূপ প্রবলবেগে ছুটিতে থাকে, স্নকুমারীর শোকপ্রবাহ আজ

ভেতমনি ছুটিল। গভীর নিশীথে পাগলিনীর মর্মান্বিত ক্রন্দনে সকলে জাগরিত হইল। তাহার ক্রন্দনে সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া সেই ছুঃখের মধ্যেও সুকুমারীর একটু লজ্জা বোধ হইল। অমনি পাগলিনী ক্রন্দন থামাইয়া উপাধানে মস্তক রাখিয়া সুপ্তবৎ পড়িয়া রহিল। সকলে মনে করিল— সুকুমারী একটু ভিন্ন হইয়াছে, কিন্তু তখন যদি কেহ তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিত, তবে সে দেখিত যে, ছুঃসহনীর শোকাগ্নিতে তাহার অর্দ্ধদগ্ধ হৃদয় একবারে ভস্মীভূত হইয়া বাইতেছে। গিরিবালা মুক্তকেশী পুনঃ পুনঃ, গভীর রজনীতে এইরূপ ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু সুকুমারী কোন উত্তর দিতে পারিল না। আজ সুকুমারীর মরিতে ইচ্ছা হইল। দ্বারা রাজি নানারূপ করুনা-জরুনা চলিল। অতি প্রত্যাঘে শব্দা ত্যাগ করিয়া সুকুমারী মুক্তকেশীর নিকটে গেল। মেজ-বৌ তখন শব্দা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছে মাত্র। কুককমল, সুশীলা, সরলা তখনও নিদ্রা বাইতেছে। পাগলিনী মেজ-বৌর হাত ধরিয়া দুঃখতার সহিত বলিল,

‘মেজ-দিদি! আজ আমার একটা কথা রাখিতে হবে।’

সুকুমারীর ছুঃখে এখন মুক্তকেশীর হৃদয় কাঁদে। তাহার ছুঃখ দূর করিয়া পূর্ব ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত মুক্তকেশী মর্মান্বিত ব্যস্ত। তাই সে আগ্রহাতিশয় সহকারে বলিল, ‘কি কথা জাই ?’

সুকু। রাখবে বল ?

মুক্ত। তোমার কথা রাখব বৈ কি !

সুকু। তবে একটু দাঁড়াও।

বলিয়া সুকুমারী অত্যন্ত যাইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে একটি ক্ষুদ্র টানের
বাল্য হাতে করিয়া আনিয়া বলিল,

‘আমার এ গহনাগুলি তুমি লও—সুশীলা, সরলাকে এগুলি
দিও। এতে আপত্তি ক’রো না—আমার দিকি।’

‘সে কি কথা!—ছি:’ বলিয়া আজ মেজ-বৌ সরিয়া দাঁড়াইল।
যে মেজ-বৌ একদিন আপনার বালিকার কত সুশীলার দ্বারা এই
গহনার বাল্য জলে ফেলিয়া দেওয়াইয়াছিল, যে মেজ-বৌ যে-কোন
উপায়ে সুকুমারীকে জব্দ করিতে বিধা বোধ করে নাই, আজ সেই
মেজ-বৌর হৃদয় পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে—আজ তাহার হৃদয়
সম্পূর্ণ হইয়াছে; তাই সে আজ বালা, অনন্ত, চিক ইত্যাদি
মানারূপ স্বর্ণ-নির্মিত বহুমূল্য গহনাপূর্ণ বাল্যটি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর
পদার্থ মনে করিয়া তাহা গ্রহণ করিল না। মেজ-বৌ বলিল,

‘ছি! ছোট-বৌ, পাগলামী ক’রো না। ভগবান বিপদে
কেলেছেন, তিনিই উদ্ধার ক’রবেন। মা কালীর আশীর্বাদে এবার
তোমার একটি ছেলে হ’লে সকল দুঃখ ঘুচে যাবে!’

পাগলিনী সুকুমারী বিরক্তি-সহকারে, একরূপ বিকট স্বরে
চীৎকার করিয়া বলিল,

‘আমার দুঃখ ঘুচেবে? এ জনমে নয়!’

পাগলিনী নীরব হইল—তাহার অন্তরে বিবাদপূর্ণ চিন্তাস্রোত
বহিতে লাগিল,

মুক্তকেশী। মা কালী, মা দুর্গা অবশ্যই সদয় হবেন। এখনো
ধর্ম আছে—এখনো দিন রাত রহ—

সুকুমারী। যিছে কথা,—ধর্ম নেই, নিশ্চয় নেই। তা যদি
থাক্বে, তবে আমার এমন দশা হ’তো না।

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল। মুক্তকেশী চক্ষু মুছাইয়া
দিয়া রেহের সহিত বলিল,

‘আমি তোমার ভগিনী—আমার কথা রাখ, একটু স্থির হও।’

সুকুমারী। আমার কথা রাখলে, তুমি বা ব’লবে, আমি
তাই ক’র্ব, নতুবা তোমার কথা আমি রাখব কেন ?

মুক্ত। আচ্ছা, তোমার কথা আমি রাখব; কিন্তু মনে থাকে
যেন, আমার কথাও তোমাকে রাখতে হবে।—বল, কি কথা ?

সুকু। এই গহনাগুলি তুমি লও—সুশীলা, সরলা বড় হ’লে
তাদের দিও। আর—আর—একটা কথা—

মুক্তকেশী হাত পাতিয়া গহনার বাক্স লইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া
বলিল,

‘আর কি কথা ?’

সুকুমারী বামহস্ত দ্বারা চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘আর একটা কাজ ক’রতে হবে। আজ, তুমি একবার ননী-
গোপালকে আমার নিকট এনে দেবে। বড়-দিদি যেন টের না
পায়, তা হ’লে ত জানই, সর্বনাশ হবে—ছেলেটাকে মেরে খুন
ক’রে ফেলবে।’

সুকুমারী মুখ আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মেজ-বৌ পুন-
রপি তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। সেই দিন দিবা দ্বিপ্রহরের সময়
মেজ-বৌ ননীগোপালকে আনিয়া সুকুমারীর নিকট দিল।
সুকুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে উহাকে কোলে লইয়া বসিয়া রহিল।
ননীগোপাল আজ অনেক দিনের পর কাকী-মার কোলে
আসিয়াছে। এখন বালক স্থলরূপে কথা কহিতে পারে।
কাকী-মাকে কাঁদিতে দেখিয়া অবোধ বালক জিজ্ঞাসা করিল,

‘তুই কাঁদিস্ কেন, কাকী মা ?’

সুকুমারী চক্ষু মুছিয়া বলিল,

‘কৈ, না—কাঁদব কেন ?’

ননী। তুই কাঁদলে আমি তোঁর কোলে থাকুবো না ।

‘না, আমি কাঁদব না’ বলিয়া সুকুমারী একটু স্থির হইল। আপন হস্তে একটা কচি শশা ছাড়াইয়া তাহা ননীকে একটু একটু করিয়া খাওয়াইতে লাগিল, তাহার চক্ষের জল গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার হৃদয়ে আজ ভাবের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। ননীগোপালের মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মাখনগালের ক্ষুদ্র মুখখানা মনে পড়িল, আর মন্দভাগিনী সৈধ্য রক্ষা করিতে পারিল না। অনেক চিন্তার পর মৃত্যুই তাহার শ্রেয়ঃ বোধ হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বজ্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া সুকুমারী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,

‘ননীগোপাল !’

ননীগোপাল ঘাড় ফিরাইয়া রোরুতমানা কাকী-মার দিকে চাহিল। সুকুমারী কাঁদিয়া বলিল, ‘দেখ্ ননীগোপাল !’

এই পর্যান্ত বলিয়া আর বাক্য-ক্ষুর্তি হইল না। ননীগোপাল বলিল, ‘কি কাকী মা ?’

‘তুই লেখাপড়া করিস্।—ছুটামি করিস্, না।—কারুর মন্দ করিস্, না—’

বলিতে বলিতে হতভাগিনী গভীর দুঃখের সহিত কাঁদিতে লাগিল। ননীগোপাল তাহার ক্রন্দন দেখিয়া বলিল,

‘তুই কাঁদিস্ কেন ?—তোঁর পেট ব্যথা ক’ছে ?—বল্, কি হয়েছে ?’

অবোধ শিশু ‘এইকপ নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পাইল না। অবশেষে ননীগোপাল অপেক্ষাকৃত ব্যগ্রতাসহকারে জিজ্ঞাসা করিল,

‘কাকী-মা ! তোর থোকা কৈ ?’

অশ্রুমুখী সুকুমারীও মন্তকে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল,

‘আমার থোকা কোথা গেল ?’

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘চিহ্ন ডুবাইব ?—ছি !’

শোকে, দুঃখে, মর্গযাতনায় ও অতীত স্মৃতির বৃশ্চিক-দংশনে অধীর হইয়া মন্দভাগিনী পাগলিনী উদ্বন্ধনে বা জলনিমজ্জনে প্রাণত্যাগ করিবে, স্থির করিল ! মৃত্যুর ভীষণ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, সুকুমারী মুক্তকেশীর নিকট গেল। মেজ-বৌ তাহার সেই ভীষণমূর্তি দেখিয়া ভয়বিহ্বল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

‘তোমাকে এরূপ দেখাচ্ছে কেন, বোন্ ?’

পাগলিনী, মেজ-বৌর কথার উত্তর না দিয়া, ব্যগ্রতাসহকারে দৃঢ়তার সহিত বলিল,

‘দিদি ! তোমায় আজ আমার শেষ কথা ব’লব।’

‘শেষ কথা ! ছি ! এমন কথা মুখে আনতে নাই।’

‘তবে তোমার কাছে বলা হ’ল না।’

এই কথা বলিয়া পাগলিনী সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিল। মুক্তকেশী পাগলিনীর বাক্যের দৃঢ়তা দেখিয়া ভীতা হইল, পঞ্চাৎ

হইতে স্কুমারীর বদ্বাঞ্চল ধরিয়া তাহাকে ধামাইল ; তৎপরে কঁাদ কঁাদ করে, ধীরে ধীরে বলিল,

‘ছোট-বো ! অত ব্যস্ত হ’ও না—আমার কথা শোন । কা’ল প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলে—তোমার গহনার বাস্তু নিলে তুমি আমার কথা রাখবে, আর আমার কাছে মনের কথা খুলে ব’লবে । তোমার কথা আমি রেখেছি, এখন আমার কথা তোমাকে রাখতে হবে । তুমি কখনও মিথ্যা কথা বল না, তা জানি ! বল, আমার কথা রাখবে কি না ?’

স্কুমারী দ্রুত বলিল, ‘কি কথা ?’

মুক্তকেশী স্কুমারীর হাত ধরিয়া বলিল,—‘রাখবে বল ?’

স্কু। রাখব ।

মুক্ত। ঠিক ?

স্কু। ঠিক বৈ কি ।

মুক্ত। তবে, তোমার মনের কথা আমাকে খুলে ব’লতে হবে ।

স্কু। মনের কি কথা ?—

মুক্ত। বল, তুমি কেন এমন ক’চ্ছ ?

স্কু। কৈ—কি ক’চ্ছি ?

মুক্ত। খাও না, দাও না । রাত্রে ঘুমাও না । রাত-দিন চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে থেকে, আধপেটা খেয়ে ভেবে ভেবে সারা হ’লে । একবার চেয়ে দেখ দেখি, কি শরীর কি হয়ে গেছে ! সাহেব যে টাকাগুলি দিয়েছিল, সবগুলি বিলিয়ে দিলে, পাঁচ হাজার টাকার দলিলখানা আগুনে পুড়িয়ে ফেলে । ছি ! এমন কর কেন, বোন ?

‘আমরা একটা কথা বলি নাই। সুকুমারী সাহেব-প্রস্তুত
সেই পাঁচ শত টাকা সমস্তই গ্রামের ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের
অনাথ ও পিতৃ-মাতৃ-হীন বালক-বালিকাদিগকে বিতরণ করিয়া
দিয়াছিল। মুক্তকেশীর কথার উত্তরে সুকুমারী চক্ষু বিস্ফারিত
করিয়া রুদ্ধ স্বরে বলিল,

‘সব স্বাক্ষর—এই শরীর, টাকা পয়সায় আর আমার দয়াকর
কি ? আমার খেলা সাক্ষ হইয়া গ্যাছে।’

মেজ-বৌ নিজের দুই হস্ত দ্বারা সুকুমারীর দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া
কাতরকণ্ঠে বলিল,

‘তোমার হাত ধরে ব’লছি, আমার অমরোষ রাখ—
তুমি কেন এমন ক’রছ, আমাকে খুলে বল ; আমি ত আর
এখন তোমার শত্রু নই।’

পাগলিনী উত্তর প্রদান করিল না। তাহার দুটা চক্ষু ছল-
ছল করিতে লাগিল। মেজ-বৌ আপন চক্ষু মুছিয়া অতি কাতর
স্বরে বলিল,

‘আমাকে বিশ্বাস ক’রে কোন কথা ব’লবে না, বোধ হয়।
ব’লবে কেন ?—আমি যে তোমার কত অনিষ্ট ক’রেছি ! আমি
তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি। কুলোকে মন্ত্রণা শুনে কত
গালাগালি ক’রেছি।’ বলিয়া মেজ-বৌ কাঁদিতে লাগিল।
‘মাকে কত দুর্ভাগ্য ব’লেছি। আমরাই ত তোমার সর্বনাশের
মূল। আমরা যদি ভাল হ’তাম, তবে হয় ত ঠাকুরপো বিদেশে
যেতেন না, এ সর্বনাশও হ’ত না। এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত
ক’রবে, ভাই ?’

মুক্তকেশী ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিল না। তাহার গণ্ড

বহিয়া দর দর করিয়া অশ্রুপ্রবাহ ছুটিতে লাগিল। পূর্ব কথা মনে করিয়া অহুতাপানলে তাহার হৃদয় পুড়িয়া বাইতে লাগিল। স্বকুমারীও কাঁদিয়া ফেলিল। মুক্তকেশীর মুখ মুছাইয়া দিয়া পাগলিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,

‘ছি ! কেঁদো না, তোমার দোষ কি দিদি ! যেমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছি, তেমন হবে বৈ কি ! আর কি ব’ল্লে—“তোমায় বিশ্বাস ক’র্ব না ?” তুমি আমার কত উপকার ক’রেছ, আমি কি তা ভুলে গেছি ? যে দিন বাড়ী ঘর যথাসর্বস্ব পুড়ে গেল, সে দিন তোমরাই ত আমাদের বাঁচালে। তোমাদের ঘরেই ত আমাদের মাথা রাখবার স্থান হয়েছিল। তোমার ঘরেই ত আমার সোণার চাঁদ তার শেষ শোয়া শুয়ে গেল !’

স্বকুমারী আর কথা বলিতে পারিল না। উভয়ে কাঁদিতে লাগিল। নিকটে দাওয়া-বাক্য বলিবার লোক ছিল না ; সুতরাং উভয়ে অনেকক্ষণ কাঁদিল, তার পর স্বকুমারী পাগলিনীর স্তায় ফর্কশ পরে বলিল,

‘তোমাকে বিশ্বাস ক’র্ব না ত ক’র্ব কাকে ? আমার মায়ের পেটের বোন ছিল না—গৃহদাহের দিন হ’তে আমি ভগিনী পেয়েছি—তোমাকে বিশ্বাস ক’র্ব না ?’

মুক্তকেশীর হৃদয় আজ শোকে ও অহুতাপে পূর্ণ। স্বকুমারীর কথা শুনিয়া তাহা উবেলিত হইয়া উঠিল। সে পূর্বাপেক্ষা অধিক চুঃখের সহিত কাঁদিতে লাগিল, স্বকুমারী আপন চক্ষু মুছিয়া অপেক্ষাকৃত নিরন্তরে বলিল,

‘আমার মনের কথা শুনেচে চাও ? তবে শোন, কিছু কাকেও বলতে পারবে না—গিরিকেও না !’

মুক্তকেশী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ক্যাল ক্যাল করিয়া সুকুমারীর দিকে চাহিল। সুকুমারী গদগদ স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল,

‘দিদি ! দিদি ! আমার মনের কথা শুন্বে ?—মনের কথা—মনের কথা কি আর মাথা মুণ্ডু ! আমি অনেক সরেছি, আর সইতে পারি না—যাতনায় আমার প্রাণ বেঁধে যায়—আর পারি না ; তাই স্থির ক’রেছি—দিদি ! আমি কারো কথা শুন্ব না, কারো বারণ মান্বে না—আমি আজই আত্মহত্যা ক’রব। নিশ্চয় আজই, যাহুবে আর কত সইতে পারে, দিদি ?’

সুকুমারী নির্ঝাঁকু হইল। মেজ-বোঁ তাহার কথা শুনিয়া একে-বারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। সেও কাঁদিয়া সুকুমারীর দুই হাত ধরিয়া বলিল,

‘বোন্ ! এমন কথা মুখে এনো না। যিনি বিপদে কেলেকেন, তিনিই উদ্ধার ক’রবেন। আর যদি বোন্, তুমি আমার কথা না শোন, তবে জেনো, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়ে ম’রব—এ আমার প্রতিজ্ঞা।’

সুকুমারী। ছি ! দিদি, তোমার হৃৎকিসের ?

মুক্তকেশী। তুমি আমাদের মারা ত্যাগ ক’রলে, আমার জীবনে প্রয়োজন নাই, বোন্ ! আমার স্থলীলা, সরলা কি তোমার ঘরে নাই ? হৃৎজনকে তোমার দিলাম, তুমি ওদের মা—ওদের কেলেকেন কোথায় যাবে ? ওদের স্বস্তে কি তোমার হৃৎক হবে না ?

সুকুমারী। ওদের দেখলে, আমি পাগলিনী হই—তাই ত ম’রতে চাই ; তবু দিদি, তুমি ওদের আমার কাছে আনতে দেও ;

কিন্তু বড়-দিদি যদি ননীকে আমার একটু কোলে নিতে দিত, তবে আমার এত হুঃখ থাকত না।

এমন সময় সরলা মায়ের কাছে আসিল, মায়ের ক্রন্দন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল। মুক্তকেশী তাহাকে স্বকুমারীর কোলে বসাইয়া দিয়া কাঁদিয়া বলিল,

“আমার সরলাকে তোমায় দিলাম, এখন তোমার যা ইচ্ছা তাই কর।”

বলিয়া মুক্তকেশী চক্ষু মুছিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। স্বকুমারী রোদন্যমানা বালিকার মুখ মুছাইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মুখ চুম্বন করিল। অমনি তাহার হৃদয় মেহে আত্মত হইল—চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল—পূর্বসকল টল টল করিতে লাগিল। মুক্তকেশী বৃদ্ধি স্থির করিয়া বলিল,

‘আর বোন! তুমি যে অন্তঃসত্ত্বা, তা কি তোমার মনে নাই? তুমি আত্মহত্যা করলে আত্মহত্যা ও শিশুহত্যার পাপ হবে। তোমার পেটে ঠাকুরপোর শেব চিহ্ন আছে,—তাঁ কি কুমিলোপ করবে?’

বলিয়া মুক্তকেশী আবার কাঁদিতে লাগিল। তাহার শেব কথায় স্বকুমারীর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। স্বকুমারী জ্বাৰিল,

‘স্বামীর “শেব চিহ্ন” লোপ করিব?—আমার কষ্ট হয় বলে স্বামীর “চিহ্ন” চুকাব?—ছি! আমি কি পাগল হইরেছি? ম’রতে হয়, হৃদয়িন বাদে ম’রব—এখন মরা হ’ল না। প্রসবের পর, স্বামীর সন্তান মুক্তকেশী কি গিরিবালায় হাতে ধরে দিয়ে আত্মহত্যা করব—পূর্বে কথা হবে না।’

স্বামীর 'শেষ চিহ্ন' দেখিবার জন্য স্নানকারী ব্যাকুলা হইল ।
আপাততঃ সে মৃত্যুসঙ্কল্প ত্যাগ করিল ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামকমলের কথা ।

আমরা অনেককাল রামকমল, মহামায়া ও তাহাদের পুত্র
কল্যাণের সংবাদ লইতে পারি নাই । রামকমল দিন দিনই
বেশ সজ্জতিপন্ন হইয়া উঠিতেছে । এদিকে দেশে রাষ্ট্র হইয়াছে
যে, নির্ভর রামকমল ভ্রাতৃগণকে প্রবঞ্চনা করিয়া, সমস্ত পৈতৃক
ধন সম্পত্তি বিষয়াদি হস্তগত করিয়া, নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার
টাকা সংগ্রহ করিয়াছে । অধর্মগণ প্রতি দিনই দলে দলে
রামকমলের নিকট টাকা ধার করিতে আসিতে লাগিল । রাম-
কমলও মানুষ বুঝিয়া টাকা দিতে লাগিল । এ সব দেখিয়া
মহামায়ার হৃদয়খানা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । রামকমল
সকল খতেই চক্রবর্তি হারে সুদ লিখিয়া লইত এবং ছলে,
বলে, কৌশলে, যেরূপেই হউক, তাহা আদায় না করিয়া ছাড়িত
না । এইরূপে তাহার বেশ দু পয়সা প্রাপ্তি হইতে লাগিল ।
কিন্তু ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার শত্রুও বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।
রামকমল দরিদ্র কৃষকের নিকট হইতে মাসিক শতকরা পাঁচ
টাকা, ছয় টাকা হারে চক্রবর্তি সুদ আদায় করিত, কখনও
কাহাকেও একটী পয়সাও মাপ করিত না । কড়ার মত টাকা
দিতে না পারিলে, মোকদ্দমা করিয়া ডিক্রী করিত এবং কাহারও
খালা, ঘাটী, বাগী, কাহারও গরু বাছুর, কাহারও লেপ কাঁধা,

কাহারও বা ঘর দরজা বিক্রী করিয়া টাকা আদায় করিত।
 মামুদ বেপারী নামক একজন নিরীহ কৃষক রামকমলের
 নিকট হইতে পঁচিশ টাকা ধার নিয়াছিল। মামুদ ঐ টাকার
 সুদ স্বরূপ রামকমলকে নানা তারিখে সত্তর টাকা প্রদান
 করিয়াছে, তবুও সে ঋণমুক্ত হইতে পারে নাই। রামকমল
 প্রাপ্ত টাকা সমস্ত বাদ না দিয়াই মামুদের নামে নালিশ উপ-
 স্থিত করিয়া মামুদের বিরুদ্ধে তিনশত টাকা ডিক্রী করিল।
 মামুদ শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া বসিয়া পড়িল, তাহার
 মস্তক ঘুরিতে লাগিল। কত অনুনয় বিনয় করিল, কিন্তু
 নির্দয় রামকমল কোন কথাই কাণ দিল না। গতাত্তর না
 দেখিয়া, মামুদ জীপুতের গহনা বিক্রয় করিয়া ত্রিশ টাকা সংগ্রহ
 করিল এবং তাহা রামকমলের হস্তে দিয়া কাঁদিয়া বলিল, ‘আজ
 ত্রিশ টাকা দিলাম, যদি আপনি একাত্তর মাপ না করেন, তবে
 বাকি তেইশ টাকা ক্ষেতের ধান বিক্রী ক’রে দেব। আপনার
 পায় পাড়ি, আমার এক মাস সময় দিন।’ রামকমল টাকা গ্রহণ
 করিল, কোন কথা বলিল না। প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে মনে
 করিয়া মামুদ একটু স্থির হইয়া গৃহে গেল। কিন্তু পর দিন
 প্রাতঃকালে নিজা হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহার বাড়ীর আগ্নেয়ায়
 আদালতের একজন পাদা এবং রামকমলের পক্ষের চারি পাঁচ
 জন লোক বসিয়া রহিয়াছে। মামুদের আগ্রহ উড়িয়া গেল।
 পাদা রক্ষ স্বরে বলিল,

‘তিনশত টাকা দিতে পার ত দেও, নইলে তোমার যা কিছু
 আছে, এ-নি নীলামে বিক্রী হবে।’

মামুদ ভীত হইয়া বলিল,

‘তিপ্পান টাকা !—বল কি ? কাল যে আমি ত্রিশ টাকা দিয়ে এক মাসের সময় নিয়ে এসেছি। সময় না পাই না পাব, এই ত্রিশ টাকাও কি উসুল পাব না ?’

হৃদয়শূন্য রামকমল ইচ্ছা করিয়াই প্যাঁদা বা তাহার প্রেরিত লোকের নিকট টাকা প্রাপ্তির কথা বলিয়া দেয় নাই। সুতরাং মামুদের কথায় কেহ কণপাত করিল না; তাহার গরু, বাছুর, খাল, বগী, বাসন—সব কিছুর ছিল, সমস্ত প্রকাণ্ড নালানে বিক্রী হইয়া গেল। মামুদ সে দিন সপরিবারে উপবাসী রহিল।

রামকমল এইরূপে অসংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছে। রামকমলের চক্রে পড়িয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া অসংখ্য লোক তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। সকলেই প্রতিহিংসার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল।

মহামায়া পতির ধনবৃত্তিতে সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু এখনও বাড়ীখানা ষোল আনা দখল করিতে পারিল না, সুকুমারীকে তাড়াইতে পারিল না বলিয়া তাহার শাস্তিহুখে কিছু বিষ হইতে লাগিল। সুকুমারীর জন্ত স্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছে, শুনিতে পাইয়া, মহামায়া একবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া স্বামীর নিকট গিয়া বলিল,

‘আপদ যে শেষ হয়েও হয় না ! শুনতে পাচ্ছ—ছোটবোর জন্ত নাকি পাঁচ হাজার টাকা রেখে গ্যাছে। ওর বন্ধি খাবার সংস্থান থাকে, তবে যে, ওর দেমাকে এ বাড়ীতে থাকা দায় হবে। এর যা হয়, একটা কিছু কর ।’

‘চিন্তা কি ?—সব হবে ।’

বলিয়া রামকমল মহামায়াকে আশ্বস্ত করিল এবং সুকুমারীর প্রতি তাহার শেষ কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল।

রামকমলের জ্যেষ্ঠপুত্র নন্দগোপাল এখন পাঠশালার যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শৈশবের মাতৃ-দত্ত কৃশিকাক্রমে তাহার চৌর্ধ্বাবৃত্তি দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। নন্দগোপাল প্রতিদিন পাঠশাল হইতে সমপাঠিগণের কাগজ, কলম, পেন্সিল, ছুরী, জলখাবার পয়সা ইত্যাদি চুরি করিয়া আনিয়া মায়ের কাছে দেয়। মহামায়া একান্ত একদিনও পুত্রকে তিরস্কার বা প্রহার করে নাই, বরং পুত্রের দ্বারা কিছু কিছু লাভ হইতেছে দেখিয়া তাহাকে উৎসাহ দিয়া আসিতেছে। ক্রমে নন্দগোপালের সাহস বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমেই সে মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। নন্দগোপাল চুরির এরূপ কৌশল শিক্ষা করিয়াছিল যে, অনেক দিন পর্য্যন্ত গুরুমহাশয় বা ছাত্রগণ, কে চুরি করিতেছে, চেষ্টা করিয়াও তাহার স্থির বুদ্ধিতে পারে নাই। শিক্ষক মহাশয় অনুমানে দুই তিনটা দরিদ্র বালককে বিনা দোষে প্রহারও করিয়াছেন। নন্দগোপাল সম্পন্ন লোকের পুত্র বলিয়া কেহই তাহাকে সন্দেহ করে নাই। ক্রমে কিন্তু নন্দগোপালের উপরই সকলের সন্দেহ পড়িল। তাহার নিকট পাঠশালার কোন ছাত্র বসিতে চাহে না। পাঠশালার ছুটির পর সকল ছাত্র সমন্বয়ে ‘চোর গোপাল’ ‘চোর গোপাল’ বলিয়া নন্দগোপালকে ফেপাইতে আরম্ভ করিল। গুরুমহাশয় দুই তিন দিন নন্দগোপালকে তিরস্কার ও প্রহার করিলেন, কিন্তু সেই চোর বালক কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করিল না; বরং পূর্কপেক্ষা দৃঢ়তার সহিত চুরি অস্বীকার করিয়া পরের স্বন্ধে দোষ চাপাইতে লাগিল। ক্রমে রামকমল ও মহামায়ার ক্রোধে এ সব কথা পৌছিল। রামকমল পুত্রের প্রকৃতি অবগত ছিল, কিন্তু সম্মানের খাতিরে সে একদিন গুরুমহাশয়কে বলিল,

‘মশায় ! নন্দগোপালকে আর অমন ক’রে কেউ চোর টোর ব’লবেন না - আজ সাবধান ক’রে দিলুম ; ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বলা বড় সহজ ব্যাপার নয় ।’

গুরুমহাশয় ভীত হইয়া ছাত্রগণকে সাবধান করিয়া দিলেন, সেই অবধি নিজেও আর নন্দগোপালকে কোন কথাটি কহিতেন না ; রামকমল পুত্রকে কিন্তু একটি কথাও বলিল না । মহামায়া নন্দগোপালকে বলিল,

‘তোকে যখন হোটলোক বাটারা চোর চোর বলে, তুই ওদের যা পা’ন্—বেশ ক’রে চুরি ক’রে এনে আকল দিস্ ।’

নন্দগোপাল গৃহে উৎসাহ পাইল, পাঠশালায়ও তাহাকে ভয়ে কেহ কোন কথা বলে না । সুতরাং তাহাও বেশ সুযোগ ঘটিল — সাহসও বৃদ্ধি হইল । এক দিন পাঠশালার ছুটির পর বাড়ী আসিয়া সে পাড়ায় খেলা করিতে গেল নিকটবর্তী ঘোষেদের বাড়ী একটি শিশুর হস্তে স্বর্ণবলয় দেখিয়া তাহার লোভ হইল । সে শিশুকে একটি পেম্বারা দিয়া ভুলাইয়া, তাহার হাতের বালা খুলিয়া, তাহা লইয়া ছুটিয়া গৃহে গেল এবং নবলক্ষ্মীর নিকট ব্যস্ততা-সহকারে বলিল,

‘দেখ্ দিদি ! কি এনেছি !’

কাপড়ের অভ্যস্তর হইতে স্বর্ণবলয় হুগাছি বাহির করিয়া নবলক্ষ্মীর হস্তে দিয়া সে বলিল,

‘এ সোণার তৈয়ারী ! বিক্রী ক’রে ঢের পয়সা হবে, জানিস্ ! সে পয়সা দিলে তোতে আর আমাতে সন্দেশ কিনে খাব, খেলনা কিনব, বাশী কিনব । তোর কাছে এখন রেখে দে । দেখিস্,

মাকে বেন বলিল্ নি !—ব'লে সে নিয়ে যাবে—আমাদের সন্দেহ
খাওয়া হবে না জানলি ?'

নবলক্ষী প্রীতি প্রকৃষ্ট মুখে বলিল, 'তা ব'লব কেন ?'

একটা মৃদু হাঁড়ির মধ্যে স্বর্ণবলয় দু গাছি লুকাইয়া রাখিয়া,
নবলক্ষী হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেল ।

ষট্টিত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধরা পড়িল ।

সুকুমারীর বিপদের উপর বিপদ দেখিয়া নির্দয় নির্য়ম রাম-
কমলের কঠিন হৃদয়েও একটু দয়ার সাগর হইয়াছিল । কিন্তু
তাহা ক্ষণকালের জ্ঞাত মাত্র । যে মুহূর্ত্তে সে শুনিতে পাইল যে,
স্বর্ণকমল স্ত্রীর জ্ঞাত পাঁচ হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তে
রামকমল পুনরায় পূর্ব মূর্ত্তি ধারণ করিল । রামকমল যে জাল
উইল প্রস্তুত করিয়া নিজে পৈতৃক ভূসম্পত্তির একমাত্র উত্ত-
রাধিকারী হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণের বোধ হয়, তাহা অরণ্য
আছে । উইলখানা বলবৎ করিবার জ্ঞাত এখন তাহার প্রবল
ইচ্ছা হইল । স্বর্ণকমল মরিয়া গিয়াছে, তাহার একমাত্র পুত্রও
ইতিপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে । সুকুমারী-ত পাগলিনী । কৃষ্ণকমল
এখন পূর্ববৎ রামকমলের আজ্ঞাবহ না থাকিলেও তাহাকে বাধ্য
করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না । রামকমল এইরূপ
চিন্তায় উৎসাহিত হইল । সুকুমারী যে গর্ভবতী, তাহা সে জানিতে
পারিয়াছে । তাহার গর্ভে-একটা পুত্র হইলে হয় ত গ্রামের লোক
তাহার পক্ষাবলম্বন করিবে । সে সময় উইলের মোকদ্দমায় কৃত-

কাণ্ড হওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইবে । এজ্ঞার আর বিলম্ব না করিয়া, উইলখানার একটা কুকিনারা করা সে কর্তব্য মনে করিল । উকীল মোক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া রামকমল একজন প্রজার নামে বাকি খাজনা আদায়ের জন্ত নালিস করিল । প্রজা দেনা স্বীকার করিল বটে ; কিন্তু বলিল যে, 'খাজনার টাকা একা রামকমল পাইবে না—তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণকমল এবং সন্দিকনিষ্ঠ স্বর্ণকমলের বিধবা পত্নীও ইহার অংশ পাইবে । রামকমল বলিল যে, '১২৭০ সনের সেই ভাদ্র তারিখের পিতৃকৃত উইলের মর্মানুসারে আমি পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তির একমাত্র মালিক ।' তাহার কথার পোষকতার জন্ত রামকমল 'না জুর্গার' নামে মহিষ মানস করিয়া সেই কৃত্রিম উইলখানা আদালতে দাখিল করিয়া দিল । দেশে কৃত্রিম উইলের বিবরণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । ক্রমে ক্রমে এ কথা দীনেশবাবুর কাণে গেল । দীনেশবাবু তখন নিজ জমিদারীর কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন ; কিন্তু বন্ধু-পত্নীর স্বার্থলোপ-ভয়ে এবং হৃষ্টবুদ্ধি রামকমলকে শিক্ষা দিবার জন্ত, কালবিলম্ব না করিয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন এবং উইলের কৃত্রিমতা প্রমাণ করিবার জন্ত তদ্বাস্থানে ব্যস্ত হইলেন । রামকমল ভীত হইল ।

এদিকে রামকমল নিজ দুর্ব্যবহার দ্বারা গ্রামের সকল লোককে শত্রু করিয়াছে । কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না । বিশেষতঃ তাহার অত্যাচারে পীড়িত হইয়াই যে, স্বর্ণকমল বিদেশী হইয়া, বিদেশে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার পাপ চক্রান্তেই যে, মাখনলাল ও বৃদ্ধা জননী পুড়িয়া মরিয়াছে, এ কথা জানিতে কাহারও বাকী ছিল না । ইহার পর, অত্যাচারী রামকমল আবার কৃত্রিম উইল প্রস্তুত করিয়া কৃষ্ণকমল,

ও স্বর্ণকমলের অনাথা ভাৰ্যাকে প্রবঞ্চনা করিবার যোগাড় করিতেছে শুনিয়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। হাটে, ঘাটে, মাঠে, পথে, নিমন্ত্রণবাড়ীতে—সর্বত্র রামকমলের কথা উঠিতে লাগিল; সকলেই, প্রায় প্রকাশ্যভাবে, রামকমলকে প্রবঞ্চক, স্বার্থপর, নিষ্ঠুরহৃদয়, অবিবেচক, ভ্রাতৃ-হস্তা, মাতৃ-বাতক, ভ্রাতৃপুত্র-হস্তা, জালিয়াৎ ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা করিতে লাগিল। কেহ কেহ অভিসম্পাত করিতেও ছাড়িল না। এতদিন তাহার কুসবহার ও অত্যাচারে যাহারা মুখব্যাদান করে নাই, আজ তাহারা তাহার প্রত্যেক কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিল, প্রত্যেক কার্যে তাহার জঘন্যতা ও দোষ বাহির করিতে লাগিল, সমস্ত পল্লী আজ তীব্র সমালোচক ও স্পষ্টবাদী হইয়া উঠিল। কেহ কেহ বলিল,

‘দীনেশবাবু যখন রামকমলের পাছে লেগেছেন, তখন এবার নিশ্চয় তার শিক্ষা হবে। দীনেশবাবু বড় জমিদার, তাঁর সঙ্গে বোঝা পড়া করা রামকমলের কাজ নয়!’

রামকমলের পক্ষে উইল প্রমাণ করিবার জন্ত কোন বিধাসংযোগ্য সাক্ষী উপস্থিত হইল না, উইলখানা জাল সাব্যস্ত হইল। পাঠক পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ৬কালীকান্ত রায়, উদ্ধবচন্দ্র পাল নামক একজন মহাজনের, গণেশপুরের গাঁদিতে কার্য্য করিতেন। মহাজন একজন দারিকের বিরুদ্ধে তিন হাজার টাকার দাবিতে একটি মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন। ১২৭০ সনের ৯ই ভাদ্র তারিখে ৬কালীকান্ত রায় ঐ মোকদ্দমার জেলায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। জেলা গঙ্গাতীর হইতে দেড় দিনের পথ।—উদ্ধবচন্দ্র পাল এইরূপ সাক্ষ্য দিলেন।

৯ই ভাদ্র তারিখে গঙ্গাতীর হইতে উইল লিখিয়া জেলায়

যাইয়া সাক্ষ্য দেওয়া যেমন অসম্ভব—জেলার সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গঙ্গাতীরে গিয়া উইল লেখাও তেমন অসম্ভব। সুতরাং হয় উইল ক্রিম, নতুবা উদ্ধবচন্দ্র পালের সাক্ষ্য মিথ্যা। বিচারক উক্ত মোকদ্দমার নথি তলপ দিয়া আনিয়া দেখিলেন যে, ৬ কালী-কান্ত সত্য সত্যই ১২৭০ সনের ৯ই ভাদ্র তারিখে জেলার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তাঁহার জবানবন্দী ঐ নথিতে আছে। বিচারক রামকমলের উপর অতিশয় চটিয়া গেলেন, রামকমল একা খাজনা পাইবার অধিকারী নহে বলিয়া তাহার দাবি ডিম্‌মিস্ করিলেন, এবং জাল উইল প্রস্তুত করিয়াছে বলিয়া এক দীর্ঘ মন্তব্য লিখিয়া রামকমলকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন।

— — —

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামকমল কারাবাসে ।

রামকমল ফৌজদারীতে সোপর্দ হইয়াছে শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল। — সে অনেকের সর্বনাশ করিয়াছে, অনেকের ভিটার ঘুঘু চরাইয়াছে, অনেক দরিদ্র ব্যক্তিকে পাঁচ টাকা ধার দিয়া পঞ্চাশ টাকা সুদ আদায় করিয়াও মূল টাকার জন্ত তাদের বাড়ী ঘর নিলাম করাইয়াছে, অনেকের নাম মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া জালাতন করিয়াছে। তাই আজ তাহার বিপদে সকলেই স্তম্ভিত হইল। প্রতিহিংসার জন্ত কত লোকের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। মামুদ বেপারী প্রথম সূযোগেই রামকমল ও তাহার স্ত্রীকে, যেমন করিয়া হউক, এক দিন সাথ মিটাইয়া গ্রহাণ করিবে—হির করিয়াছিল। আজ এ সংবাদ শুনিয়া সে একটু

আশুত্ব হইল বটে, কিন্তু স্বহস্তে গ্রহণ করিবার সক্ষম একেবারে ত্যাগ করিতে পারিল না। গঙ্গাতীর ও তন্নিকটবর্তী স্থানের এক ব্যক্তিও রামকমলের এ বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিল না, বরং সকলেই তাহার অমঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল, ‘পাপ কত কাল গোপন থাকে?—ভগবান্ আর কত সহিবেন?’ কেহ বলিল, ‘ধর্মের কল বাতাস নড়ে! দেখ দেখি—পিতার নাম জাল ক’রল, নোহর জাল ক’রল, লেখা অবিকল জাল ক’রল। সব ঠিক—কোনরূপ একটু কিছু খুঁত নাই, কিন্তু কেবল ঐ এক তারিখের গোলমালেই ধরা প’ড়ে গেল!—ভগবানের লীলা বুঝা ভার।’ কেহ বলিল, ‘ধর্ম কি নেই? এবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। সে দিন আনি মহাকুমার গিয়েছিলুম, সেখানকার একজন বড়লোক আমায় ব’লে যে এবার রামকমলের পঁচিশ বছর জেল হবে।—যেমন কর্ম, তেমনি ফল! নরহত্যা, মাতৃ-ঘাতক, আপনার গর্ভধারিণী মাকে দগ্ধ করেছে!! সেই বুদ্ধার অভিশপ্তাতের ফল এত দিনে ফ’লতে আরম্ভ হ’ল। এরূপ সর্ব্বনেশে লোকের শাস্তি না হ’লে যে দেশ রসাতলে যাবে!’

মহাকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটীবাবু রামকমলকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন। সুকুমারী যখন শুনিতে পাইল যে, এবার রামকমলের কারাবাস হইবে, তখন সে একটু চিন্তিত হইল। রামকমলের প্রতি তাহার ভক্তি বা শ্রদ্ধা না থাকিলেও ননীগোপাল ও মহা-নায়ায় দুঃখে সে দুঃখিত হইল। সুকুমারী দুঃখের যাতনা ভুগিয়াছে, তাই অতি বড় শত্রুর দুঃখ দেখিলেও তাহার সরলহৃদয় দ্বারা অতিভূত হয়। তাই সুকুমারী ব্যস্ত হইল এবং ইহার প্রতি-

কান্ন চেঁচা করিবে—স্থির করিল। কিন্তু দীনেশবাবু সুকুমারীর অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন,

‘এ সব নরঘাতক নরপিশাচের শাস্তি না হ’লে যে দেশ অশান্তিময় হবে!—এবার আমি যেমন ক’রে পারি, ওকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত ক’রতে চেঁচা ক’রব। তুমি এ সব কিছু বুঝতে পার না, সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন অনুরোধ ক’রো না।’

দীনেশবাবুর দৃঢ়তা দেখিয়া সুকুমারী টলিল না। রামকমলকে রক্ষা করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া আগ্রহাতিশয়-সহকারে বলিল,

‘দাদা! আমার এই অনুরোধ তোমার রাখতেই হবে। তিনি যাতে এ যাত্রা রক্ষা পান, সে চেঁচা তোমাকে ক’রতেই হবে। তাঁর জেল হ’লে ননীগোপাল, নন্দগোপালের কি দশা হবে বল দেখি? একজন দোষীর সঙ্গে সঙ্গে যে তিন চারি জন নির্দোষ ব্যক্তি মারা পড়বে!’

সুকুমারীর বিশেষ অনুরোধে দীনেশবাবু অনিচ্ছাসম্বন্ধে যোকদ্দমাটি আপোষে নিপত্তি করিবার জন্ত চেঁচা করিয়াছিলেন, কিন্তু মহকুমার ডেপুটীবাবু রামকমলের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইলেন, কাজেই যোকদ্দমা চলিতে লাগিল। সুকুমারী এ সংবাদ-শ্রবণে মন্থাহত হইল।

রামকমল অনেক লোককে বিপদগ্রস্ত করিয়াছে, কিন্তু নিজে কখনও তেমন বিপদগ্রস্ত হয় নাই। সুতরাং বিপদে পড়িলে মানুষের যে কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা সে ইতিপূর্বে বুঝিতে পারে নাই। ফৌজদারীতে মোপর্দা হইয়া অবধি সে তাহা বুঝতে আরম্ভ করিল। এখন আর তাহার পক্ষে কেহ একটা কথা

বলে না, কেহ তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না ; এমন ক্রি, যাহারা পূর্বে রামকমলের সাক্ষাতে মধুর কথা বলিয়া তাহার প্রশংসা করিয়াছে, বরাবর তাহার পক্ষে থাকিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছে, তাহারাও এখন পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে লাগিল । রামকমলের চক্ষু স্থির হইল, ইতিকর্তব্যতা লোপ পাইয়া আসিতে লাগিল, সে আজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; কারাবাস-যন্ত্রণা ভুগিবার আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কাঁপিতে লাগিল । মহামায়ার মুখ শুষ্ক হইয়া গেল, গর্জ কমিয়া আসিল, প্রথর বাক্যবাণের ধার কমিয়া আসিল । সে এক দিন কাঁদিয়া স্বামীকে বলিল,

‘যত টাকা লাগে লাগুক, তুমি এবার যাতে রক্ষা পেতে পার, তা কর ।’

রামকমল উপস্থিত বিপদে হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অজস্র টাকা ব্যয় করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার হস্তে অধিক টাকা ছিল না । চুরি, দুর্ভাগ্য, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা দ্বারা সে যাহা সংগ্রহ করিয়াছিল, সূদের আশায় তাহা পরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে । নিজ প্রয়োজনের সময় সে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও টাকা আদায় করিতে পারিল না । সুতরাং অর্থাভাবেও তাহার কিছু কষ্ট হইতে লাগিল । রামকমল ধনবান্ বলিয়া খ্যাত, সুতরাং পরের নিকট সহসা টাকা ধার চাহিতে- তার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । রামকমলকে দীর্ঘকাল কারাবাস ভোগ করিতে হইবে— আশঙ্কায় কেহ তাহাকে টাকা দিতেও স্বীকৃত হইল না । এদিকে রামকমল অবস্থাপন্ন লোক বৃত্তিতে পারিয়া উকীল, মোক্তার, তদ্বিরকারক, সাক্ষী প্রভৃতি সকলেই রামকমলকে শোষণ করিয়া টাকা আদায় করিতে লাগিল । অনন্তোপায় হইয়া রামকমল

অনেক পীড়াপীড়ি করায়, মহামায়া অতি অনিচ্ছাসহেও তাহার গহনাগুলি ক্রীড়িতে ক্রীড়িতে রামকমলের হস্তে দিল। তাহা বিক্রয় করিয়া কয়েক দিন খরচ চলিল মাত্র। অগত্যা রামকমল কুলকিনারা না দেখিয়া, নিজ খানাবাড়ী ইষ্টকামায় ও সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া আরও তিন হাজার টাকা ঋণ গ্রহণ করিল।

জেলায় জজ উড্ সাহেবের এজলাসে রামকমলের মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। রামকমল বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কৃত্রিম উইলের সাক্ষীগণকে বাধ্য করিয়া জেলায় লইয়া গেল। প্রধান প্রধান তিন জন উকীল নিযুক্ত করিল। বিপক্ষে গবর্ণমেণ্টের উকীল ছিলেন। দীনেশবাবু স্কুমারীর অজ্ঞাতে নিজ ব্যয়ে আরও তিন জন উকীল নিযুক্ত করিলেন। ‘জেষ্টের দমন’—নীতি অবলম্বন করিয়া দীনেশচন্দ্র এই মোকদ্দমাটী অতি বদ্ব্যসহকারে চালাইতে আরম্ভ করিলেন। রামকমলের পক্ষে মোকদ্দমা ভাল চলিল না। তাহার প্রধান সাক্ষী—তাহার ছাত্র রাইমোহন। রাইমোহন উইলের সত্যতা প্রমাণ করিল, দস্তখত, মোহর, উইল লেখাপড়া ইত্যাদি সমস্ত তাহার সাক্ষাতে হইয়াছিল বলিল; উকীলের জেরায়ও বড় ঠকিল না; কিন্তু তবুও উড্ সাহেব তাহার কথায় বড় বিশ্বাস করিলেন না। তাহার দ্বিতীয় সাক্ষী—পৈতৃক সম্পত্তির তহশীলদার সেই মথুরানাথ পাল। রামকমল মথুরানাথকে নগদ পাঁচ শত টাকা দিয়াছে, তাহার তহশীলী দেনা টাকা লইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা হইয়াছে এবং মোকদ্দমায় জয়লাভ হইলে তাহার বেতন দ্বিগুণ করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। কিন্তু মথুরা-

নাথ উকীলের কূট প্রস্নে আত্মগোপন করিতে পারিল না। জজসাহেব তাহাকেও বিধাস করিলেন না। একে একে রামকমলের সকল সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইল। জজসাহেব রামকমলকে মনে মনে দোষী স্থির করিয়াছিলেন, সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করিয়াও তাহার সে ধারণা পরিবর্তিত হইল না। রামকমলের বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী ছিলেন—উদ্ধবচন্দ্র পাল ও আমাদের দীনেশ ষাঁবু। ইহাদের জবানবন্দীতে রামকমলের প্রকৃত চরিত্র বাহির হইয়া পড়িল। প্রতারণা প্রবঞ্চনাই যে তাহার কার্য্য, পরের সর্বনাশ-সাধনেই যে তাহার আনন্দ, ধৈর্য হিংসা ও স্বার্থ-সাধনেরই যে সে চিরদাস, কোনরূপ সংপ্রবৃত্তি যে তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না, বিচক্ষণ-বিচারক উড্ সাহেব তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। জুরীরা একবাক্যে আসাণীকে ‘দোষী’ স্থির করিলেন। জজ সাহেব রামকমলের প্রতি ‘কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাত বৎসর কারাবাস’ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন। পুণীশ প্রহরীরা রামকমলের হস্তপদে লে হ-শৃঙ্গল পরাইয়া দিয়া, তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে কারাগারে লইয়া গেল। আর রাইমোহন ও মথুরানাথ পাল এই মোকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে বলিয়া জজ সাহেব তাহাদিগকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন। বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল। অজ্ঞাত সাক্ষীরা ১৫ ও নীচের লোক বলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।

সর্বস্বান্ত হইয়াও রামকমল মুক্তি লাভ করিতে পারিল না । নগদ বাহা কিছু ছিল তাহা গিয়াছে, স্ত্রীর গহনাপত্র বিক্রয় করিতে হইয়াছে, তহপরি তিন হাজার টাকা ঋণ করিতে হইয়াছে । রামকমলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে, মুক্তি লাভ করিয়া সকল দারিদ্র্যের নামে নালিশ করিয়া টাকা আদায় করিয়া অবিলম্বে ঋণমুক্ত হইতে পারিবে । কিন্তু যখন সাহেব তাহার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন, প্রহরীরা তাহার হস্তপদে লৌহবলয় পরাইতে লাগিল, তখন সে প্রায় চৈতন্য হারাইল । তাহার বোধ হইতে লাগিল, সে যেন শূন্তের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ইহার পর পুলিশ প্রহরীরা য তাহাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে জেলের দিকে লইয়া যাইতেছিল অব্যবস্থিতচিত্ত নষ্টবুদ্ধি রামকমল প্রায় অর্ধ দণ্ড পর্য্যন্ত তাহা টের পায় নাই । যখন সে তাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিল, তখন তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল ; তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন রাজপথের সমস্ত লোকই তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতি ঘৃণায় অশ্রু-প্রদর্শন করিতেছে এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহাকে কারাগৃহের প্রকাণ্ড লৌহফটকের নিকট লইয়া গেল । সেই ফটক ও ভীষণমূর্তি বন্দুকধারী প্রহরিগণকে দেখিয়া রামকমলের হঠাৎ

বোধ হইল, যেন ইহা যমপুরীর দরজা! ভয়ে তাহার স্বপ্ন কষ্ট-কিত হইল। সেই ভয় বাড়াইবার জন্তই যেন যমকিন্ধরবৎ রক্ত-চক্ষু প্রহরিগণ তাহাকে প্রতি পাদবিক্ষেপে দুর্ভীক্য বলিতে লাগিল। অবিলম্বে রামকমলের বেশ-পরিবর্তন হইল—থান ধুতি, চিনাকোট, ঢাকাই উড়ানী ও দেহাজনের জুতা ছাড়িয়া তাহাকে একটা জামিয়া ও একটা হাত-কাটা পিরহান গায়ে দিতে হইল। নুতন বেশে রামকমল কারাগৃহে প্রবেশ করিল। সেই দিন হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

সারারাত্রি রামকমল চক্ষু বুজিতে পারিল না। গভীর রজনীতে যখন সকলে নিদ্রার অভিভূত, তখন রামকমল কয়লশয়া ও ইষ্টক-নির্মিত উপাধান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বাহিরে ঘাইবার প্রয়োজন হইল। অকস্মাতে তাকাইয়া তাকাইয়া সে দরজার নিকট আসিল, কিন্তু দরজা বাহিরের দিকে তালাবদ্ধ ছিল, সুতরাং তাহার বাহিরে যাওয়া ঘটিল না। রামকমল তখন সেই অকস্মাতে বসিয়া মন্তকে হাত দিয়া চিন্তাস্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। বাড়ীর কথা তাহার মনে পড়িল, আর অমনি সে অতি চুপে কান্নিতে লাগিল।

‘স্ত্রী, পুল, কল্যাণের দশা কি হবে?—কে তাদের রক্ষা করবে?—কে তাদের ভরণপোষণ করবে? উপায় কি? এই সাত বৎসর কেমন করে চ’লবে? এক দিন, দুদিন নয়! এক বৎসর, দু’বৎসর নয়!—সাত সাত বৎসর! কেমন করে চ’লবে?—কি উপায় হবে?’

ভাবিতে ভাবিতে রামকমল অতি চুপে কান্নিতে লাগিল। মহামায়ার হস্তে একটা পরসাদ ছিল না, তাহা সে জানিত।

তাহার প্রাপ্য টাকাও যে আর কেহ দিবে না, এই সাত বৎসরে সমস্ত তামাদি হইয়া যাইবে, তাহাও রামকমলের মনে উদয় হইল। হঠাৎ আর একটা চিহ্ন উপস্থিত হইয়া রামকমলকে পাগল করিয়া তুলিল। মোকদ্দমার খরচ সংকুলনার্থ সে যে বাড়ী ঘর, ইষ্টকালীয় আবদ্ধ রাখিয়া তিন হাজার টাকা কর্জ করিয়াছে, তাহা পরি-শোধেরই বা উপায় কি? যথাসময়ে ঋণ পরিশোধ না হইলে, মহাজন তাহার বিরুদ্ধে ডিক্রী করিয়া তাহার স্ত্রীপুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া সমস্ত দখল করিয়া বসিবে। রামকমল এই চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িল।

‘হায়! হায়! তবে কি আমার স্ত্রীপুত্র নিজ বাড়ী হ’তে বিতাড়িত হ’য়ে পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াবে?’

বলিতে বলিতে রামকমল পাগলের ছায় আপনার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাম হস্ত মর্দন করিতে লাগিল। হঠাৎ স্বর্ণকমলের কথা আজ তাহার মনে পড়িল—রামকমল শিহরিয়া উঠিল। সেই কারাগৃহের সূচীভেদ অন্ধকারের মধ্যে রামকমলের চক্ষের নিকট যেন একটা মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল—তাহা তাহার বন্ধা জননীর অর্ধদণ্ড মূর্তি! রামকমল মনঃক্লান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া ভীয়ে হতজ্ঞান হইয়া কারাগৃহের ইষ্টকনির্মিত মেজের উপর পড়িয়া গেল। সেই পতনে তাহার মস্তকের এক স্থানে একটা ক্ষত হইল, উহা হইতে রক্তপ্রবাহ ছুটিয়া রামকমলের জাঙ্গিয়া, কণ্ঠ রক্তাক্ত করিয়া ফেলিল। রামকমল তাহা জানিতেও পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় উঠিয়া বসিল। তখন সে আপ-নার অন্তঃকরণে ধিকার দিতে লাগিল। প্রবল অহুতাপানলে তাহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতে লাগিল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল,

‘কেন আমি অর্থলোভে আপনার গলায় আপনি ছুরি বসালাম ? আমি যদি জ্বরপথে থাকতাম, তবে ত আজ আমার এমন দশা হ’ত না ! অর্থের জন্ত আমি কি না ক’রেছি ?—বৃদ্ধ পিতাকে মনঃকষ্ট দিয়াছি, স্নেহের ভাই স্বর্ণকমলকে নিঃসম্বল ক’রে বিদেশে পাঠিয়ে তাকে প্রাণে বধ ক’রেছি ! বৃদ্ধা জননীকে গ্রহর ক’রতে গিয়েছি !—অবশেষে নিজের মাকে আগুনে পুড়িয়ে মেরেছি ! আমার দশা কি হবে ?—মধুহৃদন ! আমাকে রক্ষা কর । আমি মাতৃবধ ক’রেছি, ভ্রাতৃবধ ক’রেছি, ভাইপো বধ ক’রেছি ।—আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?—কিন্তু হার ! যে ধনের জন্ত এত ক’রলাম, সে ধন এখন কোথায় ?—এখন যে আমি ঋণ-গ্রস্ত ! এই ঋণের জন্ত মহাজন আমার স্ত্রীপুত্রকে নিজের গৃহ হ’তে তাড়িয়ে দিবে, আমার স্ত্রীপুত্র এখন পেটের দায়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক’রে বেড়াবে । আহা ! আজ যদি স্বর্ণকমল থাকত, তবে ত আমার এত দুঃখ হ’ত না । আমিই ত তাকে বিনাদোষে দেশত্যাগী ক’রলাম, আমিই ত তার মৃত্যুর কারণ । আমার লোভেই সর্বনাশ হ’ল !’

কাঁদিতে কাঁদিতে রামকমল অস্থির হইয়া সেই ইষ্টকোপাধানে মস্তক রক্ষা করিল । অশ্রুজল থামিল না । ইহারই মধ্যে তাহার একটু তজ্জা হইল—রামকমল ভীষণ স্বপ্ন দেখিল । দেখিল যেন—তাহার অর্দ্ধদণ্ডা জননী প্রজ্বলিত হুতাশনের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে লাল, নীল, সবুজ, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ প্রভৃতি নানারঙ্গের চিত্র বিচিত্র শত সহস্র বিবধর সর্প প্রকাণ্ড কণা বিস্তার করিয়া রামকমলের দিকে চাহিয়া

ক্রোধে শেঁ। শেঁ। শব্দ করিয়া মেদিনী কাঁপাইতেছে ! আর জন-
 নীর বামপার্শ্বে মস্তকশূণ্য কৃষ্ণবর্ণ ও অতি স্থূলকার্য কতক-
 গুলি মাহুষ প্রজ্বলিত মশাল হাতে লইয়া তাহাকে প্রহার
 করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার অর্দ্ধদশা জননী
 সেই প্রজ্বলিত অগ্নির মধ্যে দাঁড়াইয়া অস্থূলি নির্দেশ ক্রমে
 রামকমলকে দেখাইয়া দিলেন, আর অমনি শত সহস্র সর্প অতি
 ক্রোধের সহিত অগ্রসর হইয়া তাহাকে ‘সপাং’ ‘সপাং’ করিয়া
 দংশন করিতে লাগিল এবং মস্তক-বিহীন মাহুষাগুলি প্রজ্বলিত
 মশাল দ্বারা রামকমলকে প্রহার করিতে লাগিল ! রাম-
 কমল ভয়ে সত্য সত্যই চীংকার করিতে লাগিল । তাহার
 চীংকার ধ্বনি শুনিয়া কারাগারের প্রহরিগণ তাহার প্রকো-
 ঠের নিকট আলো লইয়া আসিয়া, তালা খুলিয়া গৃহে প্রবেশ
 করিল এবং রামকমলের বিকট চীংকারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে
 লাগিল । রামকমলের হৃৎপিণ্ডটা দপদপ করিয়া কাঁপিতে-
 ছিল, সে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না । প্রহরীরা আলোর
 সাহায্যে সমস্ত গৃহটা অরুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিল । অবশেষে
 রামকমলের পৃষ্ঠদেশে, কবলে ও জাগিয়ায় রক্ত দেখিতে পাইল ।
 তখনও রামকমলের মস্তক হইতে রক্তপ্রবাহ ছুটিতেছিল । প্রহরীরা
 জিজ্ঞাসা করিল,

‘এ রক্ত কোথা হ’তে এল ?’

রামকমল নিজ মস্তকে, পৃষ্ঠে ও কবলে রক্ত দেখিয়া
 অবাক হইল ; সে যে হতজ্ঞান হইয়া মেজেতে পড়িয়া
 গিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই । সে ভাবিতে
 লাগিল,

‘এ রক্ত কোথা হ’তে এল ? তবে কি সত্য সত্যই আমাকে
মাঝে কামড়েছে ?’

প্রহরীগণের কথায় রামকমল কোন উত্তর দিতে পারিল না ।
প্রহরীরা তাকে চুর্ব্বোধা হিন্দিতে গালাগালি করিতে লাগিল রাম-
কমল বাঁহা সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । পর দিন প্রাতঃকালে
প্রহরীরা রামকমলকে জেইলারের নিকট লইয়া গিয়া তাহার মস্ত-
কের ক্ষতস্থান, রক্তাক্ত দেহ ও কণল দেখাইয়া হিন্দুস্থানী ভাষায়
কতক গুলি কথা বলিল । জেইলার বাবু রামকমলের দিকে চাহিয়া
সংক্রোধে বলিলেন,

‘দেয়ালের গায় মাথা ঠুকে আত্মহত্যার চেষ্টা ক’রিলে ? য়াঃ
পাজি—হারামজাদ ! র’মো—মজা দেখবে !’

আত্মহত্যার চেষ্টা করা অভিযোগে রামকমল পুনরায় অভিযুক্ত
হইল, আদালতে যথারীতি বিচার হইল । বিচারক রামকমলকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘তুমি আত্মহত্যা ক’রতে চেষ্টা ক’রিলে ?’

‘না ।’

‘তোমার মাথায় ক্ষতচিহ্ন হ’ল কিরূপে ?’

‘আমি তার কিছুই জানি না ।’

রামকমলের এই সত্য কথাও আজ কেহ বিগাস করিল না—
সময়ের এমনই গতি ! তাহার বিরুদ্ধে অপরাধ সাব্যস্ত হইল ।
সাহেব তাহার এক বৎসর কারাদণ্ডাজ্ঞা করিলেন । ছিল সাত
বৎসর, হইল আট বৎসর । রামকমল ইতিপূর্বে অনেক গুরু-
তর অপরাধ করিয়াও অব্যাহতি পাইয়াছিল, আজ তাহার বিনা
দোষে শাস্তি হইল ! এখন হইতে সে কারাগৃহের মধ্যে এক-

জন চিহ্নিত মানুষ হইল । প্রহরীরা তাহার গতি তীব্র দৃষ্টি রাখিত, — অতি পরিশ্রমের কার্যে তাহাকে নিযুক্ত করা হইত । তিনি ক্ষয় ও বেদনাতাপ তাহার নিভা-সহচর হইল । প্রতিরজনীতে শয্যাগৃহে যাইয়া রামকমল গভীর শোকে অভিভূত হইয়া কাঁদিতে থাকিত । দীপ্ত পুত্র কহর ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে রামকমল বর্ণকমল, জননী, ছোট-বোঁ, মাখনলাল ইত্যাদির ভাবনা ও না ভাবিয়া থাকিতে পারিত না । পূর্দকৃত পাপের স্মৃতি হতভাগ্য রামকমলকে পাগল করিয়া তুলিতে লাগিল । রামকমলের কারাবাসবিবরণী বিস্তৃত উল্লেখ করা নিম্নয়োজন । আত্মসে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রামকমল যেরূপ গুরুপাপ করিয়াছিল, তেমনই গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল ।

উনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

বিপদের উপর বিপদ ।

‘কুকথা বাতাসের আগে ধায়’ এই প্রবাদ-বাক্যই মিথ্যা নহে । মোকদ্দমার ফল জানিতে মহানায়ক অধিক বিলম্ব হইল না । মহানায়ক ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল । মহানায়ক ইতিপূর্বে অনেক দিন মামা-কান্না কাঁদিয়াছে, সামীর শয্যাপার্শ্বে সখের কান্না কাঁদিয়া অনেক দিন পারিবারিক কলহোৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু অশ্রুকার ভাস্কর হুঃের কান্না সে আর কখন কাঁদে নাই । গভীর যাতনায় অধীর হইয়া মহানায়ক আত্মনন্দ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । তাহার ক্রন্দনে পাড়ার সমস্ত বাগীচ, বালিকা, বুড়ী, বৃদ্ধা সমবেত হইল ।

স্বামীর জ্ঞাত সে তত দুঃখিত হইল না, যত হইল নিজের ভবি-
 ব্যৎ ভাবিয়া। ‘আমার কি দশা হবে?—আমি কোথায় যাব?
 ইহাই তাহার ক্রদনের মূলভিত্তি হইল। এত দিনে মহামায়া
 ধরাধানাদে শরাধানা জ্ঞান করিয়াছে; ধনসম্বলকে পৃথি-
 বীর একমাত্র সার বস্তু মনে করিয়া গৌরবভার হেলিয়া তুলিয়া
 মাটিতে পা ফেলিয়াছে; ধনগর্বে মত্ত হইয়া পাড়া-প্রতিবেশিনী
 কা অল্প কাহারও প্রতি কখনও সুবাবহার করে নাই; দুর্স্বাসা
 ও মর্য়পীড়াদায়ক উজ্জ্বল বাতীত কাহাকেও তুলিয়াও একদিন
 একটী প্রিয় কথা বলে নাই; পরের সুখ সুবিধা অসু-
 বিধার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া স্বামীর দ্বারা মহামায়াও সকলের প্রতি
 ঘৃণামিশ্রিত তাক্কল্য ও যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছে; কিন্তু আজ
 একটী ঘটনায় তাহার সমস্ত পূর্বভাব ঘেন পরবর্তিত হইয়া
 গেল। মহামায়া এই সমস্ত পৃথিবীটা তাহার স্বামীর করতল-
 গত মনে করিয়াছিল—তাহার স্বামীর যে এমন দশা ঘটতে
 পারে, ইহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যখন মহামায়া প্রথম গুলিল
 যে, তাহার স্বামীর ‘মেয়াদ’ হইয়াছে, তখন তাহার সে কথাটা
 মিথ্যা মনে হইল। সে ভাবিল—হিংসুক মানুষগুলা তাহাকে
 মনঃকষ্ট দিবার জ্ঞাত এই মিথ্যা জনরব করিতেছে; কিন্তু যখন
 সে দেখিল যে, রামকমল, রাইমোহন ও মুখ্যানাথ পাল বাতীত
 উভয় পক্ষের আর সকল সাক্ষীগণ বাড়ী আসিল, তখন তাহার
 একটু আশঙ্কা হইল। অনতিবিলম্বে প্রকৃত সংবাদ জানিতে
 পারিয়া, মহামায়া তাহার জীবনে প্রথম দুঃখের কান্না কাঁদিল।
 আজ সে পৃথিবীটা শূন্য দেখিতে লাগিল। কিছুকাল পরে মহামায়া
 একটু স্থির হইল। মনে করিল—এই একটা রংসর সে পিতালয়ে

যাইবা কাটাইবা আসিবে । তাহার জ্যেষ্ঠ রাইমোহন মহকুমায় মোক্তারী করিত, তাহা পাঠক পাঠিকাগণের স্মরণ আছে । রাইমোহনের ভরণায় মহামায়া একটু স্থির হইল, কিন্তু মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে যখন তাহার বড়দাদা রাইমোহনের প্রতিও কারাদণ্ড-ভোগের আদেশ হইয়াছে শুনিল, তখন মহামায়া সজোরে কপালে করাঘাত করিয়া পাগলিনীর স্থায় ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল । তাহার পয় মহামায়া জজ সাহেবকে শত সহস্র গালাগালি করিতে লাগিল ; দীনেশ বাবুকেও তাহার ত্রাণা অংশ প্রদান করিতে ভুলিল না । কিন্তু আজ মহামায়া কান্দিয়া, গালিবর্ষণ করিয়া এবং অভিসম্পাত করিয়াও শান্তিলাভ করিতে পারিল না । কান্দিতে কান্দিতে তাহার চক্ষু ফুলিয়া গেল, ভূমিতে লুটাইতে লুটাইতে তাহার শরীর ও বস্ত্র ধূলিধূসরিত হইল, গালিবর্ষণ ও অভিশাপ করিতে করিতে তাহার গলা ভাঙ্গিয়া গেল ; কিন্তু তবুও মহামায়া আজ কোন পছা খুঁজিয়া পাইল না—চতুর্দিক তাহার নিকট আজ গুহ্র বোধ হইতে লাগিল । তাহার ক্রন্দন শুনিয়া নব-লক্ষ্মী, নন্দগোপাল ‘বাবা গো’—‘মামা গো’ বলিয়া কান্দিতে লাগিল । মহামায়ার ব্যবহারে কেহই তাহার প্রতি সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু তবুও তাহার এই বিপদে সকলেই তাহার জন্য অল্লাধিক দুঃখিত হইল—সকলেই দুই একটা প্রবোধবাক্য বলিয়া চলিয়া গেল । কেহ কেহ দুই এক বিন্দু অশ্রুত্যাগও করিল । কিন্তু তাহার এই বিপদে সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইল—আমাদের সুকুমারী । সুকুমারী এই অল্প বয়সেই অনেক যতনা সহ করিয়াছে, অনেক কষ্ট মধ্যক পাঠ করা লইয়াছে, অনেক লাক্ষনী ভোগ করি-

রাছে, বিপদে পতিত হইয়া যৎপরোনাস্তি মর্মান্বীড়া সহ্য করিয়া অনেক প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়াছে ; সুতরাং পরের বিপদে মহা-সুভৃতি প্রদর্শন করিতে সে অত্যন্ত পটু—পরের দুঃখ-লাঞ্ছনা দেখিলে ক্ষতাবতই তাহার চকু জ্বলপূর্ণ হয়। মহামায়ার এই উপস্থিত বিপদে সুকুমারী তাহার পূর্ব চরিত্র একেবারে বিস্মৃত লইল।—ননো-গোপালকে কোণে লইয়া সে মহামায়ার কাছে বসিয়া প্রবোধ-বাক্য বলিতে লাগিল,

‘দিদি! আর কেঁদো না, বড়-দিদি! তোমার চিন্তা কি? আমাদের গেমেন ক’রে চলে, তোমারও তেমনি ক’রে চ’লবে। তুমি কি আমাদের পর?’

‘আজ সুকুমারী মনের সাধে ননোগোপালকে কোণে লইল। মহামায়ার তাহাতে আজ দুঃখ বা হিংসা হইল না—বরং সে মনে মনে একটু প্রীতা হইল।

কিন্তু ইহাই সব নহে। মানুষের যখন বৃহস্পতি সহায় থাকেন, তখন সে যে কার্যো হস্তক্ষেপ করে, তাহাতেই কৃতকার্য হয়, প্রত্যেক কার্যোই সুকল প্রসব হয়, মানাক্রম অপভ্রান্তিত সুখ-সম্পদে সমগ্র কাটিতে থাকে। ফল কথা, তখন কোনরূপ ক্লেশ, লাক্ষ্যমানা বিপদে তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু যখন সেই সমগ্রই কু চলিয়া যায়—রাহুর দশা উপস্থিত হয়, তখন সেই মানুষেরই ভাল কার্যো মন্দ ফলে, নানাপ্রকার বিপদে তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরে এবং কোথা হইতে বিপদের উপর বিপর্য্য আসিয়া তাহাকে বাতিবাস্ত ক’ররা তোলে। স্বাম-কমল ও মহামায়ার সেই সমগ্রই কু চলিয়া গিয়াছে, রাহুর দশা উপস্থিত হইয়াছে। স্বামকমলের প্রতি সাত বৎসর কারাবাসের

আদ্যুশ হইল, আবার দুদিন না যাইতেই আরও এক বৎসর বাড়িয়া গেল। আবার রামকমলের সঙ্গে সঙ্গে মহামারার ভাই রাইমোহনেরও হাতে কড়ি পড়িল। কিন্তু ইহাও সব নহে। এই সব হুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই একদিন প্রাতঃকালে রামকমলের অন্দরবাটীর আঙ্গিনা দারোগা, হেড্‌কনেষ্টবল, পুলীশ ও অগ্ন্যস্ত্র লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। রামকমলের জ্যেষ্ঠপুত্র নন্দগোপাল যে একদিন পাঠশালার ছুটির পর বাড়ী আসিয়া পাড়ার একটা শিশুর হস্ত হইতে স্বর্ণবলয় চুরি করিয়া, নবলক্ষ্মীর নিকট দিয়াছিল, পাঠক-পাঠিকাগণের বোধ হয় তাহা স্মরণ আছে। সেই বালকের পিতা সোণার বালা চুরি গিয়াছে বলিয়া পরদিনই থানার এজাহার দিয়াছিল। পুলীশ অনুসন্ধানে আসিয়া পাঠশালা ও গ্রামের বালক-বালিকাগণের নিকট নন্দগোপালের স্বভাব সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতে পাইয়াছে। তাহাতে তাহাদের সন্দেহ হয়। সেজন্ত রামকমলের খানাতল্লাস করিবার জন্ত আজ তাহার বাড়ী লাল-পাগড়ীওয়ালায় পূর্ণ হইয়া গেল। পুলীশের লোকে পরের হুঃখ, সময় অসময় বিবেচনা করে না; সুতরাং মহামারার এই বিপদে তাহারা তাহাদের স্বাভাবিক কর্কশ ব্যবহার ও উগ্রমূর্ত্তি পরিত্যাগ করিল না। যথাস্থিতি রামকমলের খানাতল্লাস করিতে লাগিল। তবে নবলক্ষ্মী ও নন্দগোপাল ছাদের উপর যাইয়া পলাইয়া রহিল। মহামারী এ চুরির সংবাদ অবগত ছিল না। সুতরাং তাহার এই হঃসময়ে বিনা দোষে তাহাদিগকে এইরূপ অপমানিত করিতেছে— মনে করিয়া, সে স্কুমারীর নিকট যাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। পুলীশ কর্মচারীরা তাহার শব্দের দ্রব্য সামগ্রীগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং উহা নানাস্থানে

নিষ্কিন্তু করিয়া ফেলিতে লাগিল। মৃন্ময় হাঁড়িগুলি ভাঙিয়া
যাইতে লাগিল। কিন্তু সেই উগ্ররূপিনী মহামায়া আজ কেবল
কাঁদিয়া কাঁদিয়া এই সকল অত্যাচার ও অপমান সহ করিতে
লাগিল। কৃষ্ণকমল হতবুদ্ধির ছায় একস্থানে বসিয়া রহিল। কিন্তু
সুকুমারী এ দৃশ্য সহ করিতে পারিল না; তাহার শ্বশুরের পরিবারে
চুরির অপবাদ—কালীকান্ত রায়ের বাড়ী থানাতলাস, ইহাতে
তাহার মর্মে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। সুকুমারী জানিত না যে,
অপহৃত স্বর্ণবলয় রামকমলের গৃহেই লুক্কায়িত আছে। তাই
সুকুমারী তাহার ভৃত্য ভজ্জহরিকে ডাকিয়া বলিল,

‘দেখ, ঐ বাবুদের বল যে, এ চোরের বাড়ী নয়; এখানে এত
অত্যাচার করা তাঁদের ভাল হ’চ্ছে না।’

ভৃত্য ভজ্জহরির কথায় কেহ বড় কর্ণপাত করিল না। সুকু-
মারী অতি দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,

আজ আমার শ্বশুর নাই, স্বামী নাই, দীনেশদাদাও এখানে
নাই, এ দীন ছাখীর কথা বাবুরা গ্রাহ্য করবেন কেন?’

কিয়ংকাল অনুলন্ধানের পর, একটা অন্ধভয় হাঁড়ির মধ্যে
চারি পাঁচটা ক্রীড়া-পুতুলী ও সেই অপহৃত স্বর্ণবলয় দু’গাছি
পাওয়া গেল। যাহাদের বলয় চুরি হইয়াছিল, তাহারা বলিল,
‘ইহাই আমাদের বলয়।’ সকলে অবাক হইল! মহামায়া নন্দ-
গোপালের চরিত্র বিলক্ষণ অবগত ছিল, সুতরাং প্রকৃত অবস্থা
বুঝিতে তাহার কালবিলম্ব ঘটিল না। দারোগা বা কনেষ্টবলগুলো
নানাকপ অশ্রাব্য গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। অবশেষে সুকু-
মারীকে লক্ষ্য করিয়া একটা পুলীশ কর্মচারী বলিল,

‘কে, সে ঠাকুরণ কে? এটা নাকি চোরের বাড়ী

নয় ?—চুরি যাদের ব্যবসা, তাদের আবার অত বড় বড় কথা কেন ?’

সুকুমারী সেই মধুরবাক্যে ব্রিসমাণা হইল। যাহাদের বাড়ী চুরি হইয়াছিল, তাহারা সুকুমারীর হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া পুলীশের হস্তে কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়া বলিল,

‘এ চুরি নহে—নন্দগোপাল ছেলে মানুষ, এ তারই কাজ। সে বুঝতে না পেরে এরূপ ক’রেছে। আমরা চুরির দাবি রাখি না—আপনারা দয়া ক’রে গোলমাল মিটিয়ে দিন।’

গ্রামের সমস্ত লোকেই এইরূপ বলিল। মহামায়ার শত্রুগণও আজ তাহার বিপদ দেখিয়া তাহার পক্ষে ছই একটি কথা বলিল। কিন্তু পুলীশ কাহারও কথা শুনিল না। কৃষ্ণকমল ও নন্দগোপালকে সঙ্গে লইয়া তাহারা থানায় চলিয়া গেল। বাড়ীতে আবার ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল।

চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ইহার উপর নূতন বিপদ ।

গ্রামে একজন টর্গী-মোক্তার ছিল। পরদিন সে পরম সুস্থদের ভায় আসিয়া বলিল,

‘কিছু অর্থ ব্যয় ক’রলে এখনও অব্যাহতি হ’তে পারে।’

কিন্তু মহামায়ার হস্তে পরল। নাই। মুক্তকেশী ও রিক্তহস্তা উপায়ান্তর না দেখিয়া, শোকাকুলা মহামায়া পুত্রকে উদ্ধার করিবার জন্ত মান-মর্যাদা, অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া, লজ্জার জল

জলি দিয়া পূর্বে সে স্কুমারীর প্রতি কিরূপ জঘন্য ও নৃশংস ব্যবহার করিয়াছে তাহা একবার মনে না করিয়া, আজ স্কুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কৃপা-ভিক্ষা চাহিল । মহামায়া অস্থির হইয়া কাঁদিয়া বলিল,

‘ছোট বো ! আর বল কি ?—আজ তুমি দয়া কর’রে উদ্ধার না করলে আমি পুত্রহীনা হই ।’

এই কথা বলিয়া মহামায়া সত্য সত্যই স্কুমারীর পদপ্রান্তে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । স্কুমারী তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল,

‘ছি দিদি ! কর কি ? তুমি কি আমাদের পর ?—তোমার নন্দগোপাল, ননীগোপাল কি আমার নয় ?’

বলিতে বলিতে স্কুমারীও অশ্রুমুখী হইল ।

স্কুমারী আর সময় ক্ষেপণ না করিয়া গিরিবালায় নিকট হইতে একশত দশ টাকা লইল । গিরিবালা তখনও স্কুমারীর সঙ্গে ছিল । সে একটু বাধা দিয়া বলিল,

‘একটু সবুজ কর, টাকাগুলি শীগ্গির শীগ্গির দিয়ে ফেলো না । আগে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক ।’

মেহলীলা স্কুমারীর হৃদয় ক্লমকমল ও নন্দগোপালের জন্ত কাঁদিতেছিল । সে গিরিবালায় অহরোধ স্বীকা করিতে পারিল না ।

টপীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কত টাকা লাগবে ?’

টপী উত্তর করিল, ‘এক শত টাকা হ’লে হ’তে পারে ।’

স্কুমারী । কাজ হবে ত ?

টপী । জা হবে বৈ কি ।

স্কুমারী । তবে এই লও—এক শত টাকাই দিলাম । যেমন

ক'রে পার বাবুকে আর নন্দগোপালকে এনে দেবে। আরও কিছু টাকা লাগলে, তাও দেব।

টর্গী-মোক্তার চলিয়া গেল। মহামায়া ও মুক্তকেশী একটু আশ্বস্ত হইল। কৃষ্ণকমল নির্দোষ, রামকমলের সহিত পৃথগ্ন, তাহার গৃহে মালও পাওয়া যায় নাই, স্ততরাং দারোগা নিজেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় টর্গী-মোক্তার থানায় গিয়া দারোগা বাবুর হস্তে পাঁচটী টাকা দিল। দারোগা বাবু কৃষ্ণকমলকে ছাড়িয়া দিল; কিন্তু নন্দগোপালকে ছাড়িল না। মেজ-কাকাকে সঙ্গে দেখিয়া এতক্ষণ নন্দগোপালের একটু সাহস ছিল। কৃষ্ণকমল চলিয়া গেলে, সেই অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত লোকের মধ্যে একাকী পড়িয়া নন্দগোপাল ভীষণ কান্না জুড়িয়া দিল।

যথাসময়ে এই চুরির মোকদ্দমার বিচার হইল। নন্দগোপাল ভদ্রলোকের সন্তান, এই কিশোর বয়সে চুরি করিতে শিখিয়াছে দেখিয়া বিচারক দুঃখিত হইলেন এবং যথারীতি প্রমাণ গ্রহণ করিয়া হতভাগা নন্দগোপালকে পাঁচ বৎসর চরিত্র-সংশোধক কারাগারে থাকিতে আদেশ করিলেন। নন্দগোপাল আলিপুর-চরিত্র-সংশোধক কারাগারে পেরিত হইল। বালক কাদিতে কাদিতে আকুল হইয়া জাহাজ ও রেলপথে আলিপুর গিয়া পৌছিল। মহামায়া ও সুকুমারীর বক্ষে শেল বিদ্ধ হইল।

‘বিবার।

একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

‘যেমন কর্ম, তেমনি ফল।’

উপর্যুপরি বিপদগ্রস্ত হওয়ার মহামায়ার হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গেল। সুখশান্তি তাহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিল। প্রায়-শিষ্টের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার শিক্ষাও আরম্ভ হইল। পাপ করিলে যে প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিতে হয়, পরের সৰ্কনাশ করিতে গেলে যে ভগবান্ তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হন—এক কথায়, মস্ত-কের উপর যে সর্বদর্শী, সৰ্কনিয়ন্তা, অনন্তশক্তি-সম্পন্ন ভগবান্ রাজদণ্ড ধারণ করিয়া পৃথিবী শাসন করিতেছেন, মহামায়ার এত দিন সে কথা একটাবারও মনে হয় নাই,—এজন্ম স্বামীর তায় পরের সৰ্কনাশ সাধন করিতেও সে কখনও দ্বিধা বোধ করে নাই। বিপদে পড়িয়া এখন তাহার নানা কথা মনে হইতে লাগিল। নিজে তাহার চক্ষু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। শোকাগ্নি সে স্থান অধিকার করিয়া বসিল। মহামায়া দিনান্তে এক মুষ্টি আহাৰ করে, আর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাঁদে, আর কি চিন্তা করে। পরম পূজনীয় স্নেহশীল পিতৃতুলা স্বপ্তরের প্রতি সে যে কত অশিষ্ট ও অযত্ন ব্যবহার করিয়াছে, বৃদ্ধা স্বপ্তর প্রতি কত সময় কত হুঁকাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, মিথ্যা কথা বলিয়া স্বামীকে উত্তেজিত করিয়া তাহার দ্বারা কত সমর্থ বিনা প্রয়োজনে স্বপ্তর শান্তুড়ীর হৃদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ করিয়াছে, কত সময় স্থিরপ্রকৃতি বালিকা স্কুমারীকে অনর্থক বাতনা প্রদান করিয়াছে, অবশেষে স্বামীর দ্বারা স্কুমারীর গৃহে অগ্নি প্রদান করাইয়া কিরূপে শান্তুড়ীকে ও মাখনলালকে পুড়াইয়া মারিয়াছে, একে একে এসকল

কথাই তাহার মনে উপস্থিত হইতে লাগিল। অনেক দুশ্চিন্তার পর, মহামায়া চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে অফুট স্বরে আপনা আপনি বলিল,

‘আমার এ দশা হবে বৈ কি ?—আমি পরের সর্বনাশ ক’রেছি, আমার সর্বনাশ না হবে কেন ? আমি পরকে স্বামি-স্বখে বঞ্চিত ক’রেছি, একজনের বৃকের ছেলে আগুন পুড়িয়েছি, আমার এমন দশা না হবে কেন ? তাই মিনি-আগুনেও আমার ষড় পুড়ে ছারখার হ’য়ে গেল, তাই পতি পুত্র কারাগারে গেল, একমাত্র ভাইও তাদের সঙ্গে সঙ্গী হ’ল। ষণ্ডর, শাণ্ডী ও স্কুমারীর অভিসম্পাতে আজ আমার এই দশা—আজ আমি অনাধিনী, পরপ্রত্যাশিনী, অন্নের কান্ধালিনী। আর বাছা নন্দগোপাল ত আজ আমার দোবেই কারাগারে কষ্ট পেয়ে ম’রছে। আমি যদি তাকে শিশুকালে ছোট-বোর দশা বেগুন চুরি করিতে না শিখাতাম, তবে ত বাছার আমার এ অভ্যাস হ’তে পারত না; তাকে বাছা আমার কাছেই থাকত। আমি যেমন কর্ম ক’রেছি, তেমনই তার ফল পাচ্ছি !’

এইরূপ মনঃকণ্ঠে তাহার দিন যাইতে লাগিল। রামকমল জেলার যাইবার সময় যে চাউল ডাইল ক্রয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা দ্বারা কোন প্রকারে দুই মাস চলিল। ইহার পর মহামায়াকে উদরাসের জগুও পরপ্রত্যাশিনী হইতে হইল। রামকমল যাহাদের নিকট টাকা পাইত, তাহারা সুযোগ বুঝিয়া দেনা অস্বীকার করিতে লাগিল। মহামায়া চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মহামায়ার উপর আর এক বিপদ

চাপিল। তুফানি মোল্লার পুত্র মামুদমোল্লা একদিন আসিয়া মহামায়াকে বলিল,

‘আমার বাপ আপনাদের পক্ষে সাক্ষী দিতে গিয়ে আর বাড়ী ফেরে নি, আমাদের ঘরে একমুঠো চা’ল নাই। আমরা কি, না খেয়ে ম’ব ? বাবা না আসা পর্য্যন্ত আমাদের খরচ আপনাকে চালাতে হবে।’

মামুদের কথামত সাহায্য প্রদান না করিলে যে, তাহার পেটের দায়ে মহামায়ার প্রতি অত্যাচার করিতে বাধ্য হইবে, ইঙ্গিতে সে, সে কথা বলিতেও ছাড়িল না। মহামারা ভয়ে কাঁদিতে লাগিল।

গৃহের সঞ্চিত চাউল নিঃশেষিত হইল, হাতে যে কয়েকটি পয়সা ছিল তাহাও গেল, তার পর ধার আরম্ভ হইল। স্কুমারী তাহার মহাজন হইল। কোন দিন একসের দাইল, কোন দিন দু’গণ্ডার পয়সা, কোন দিন একটু লবণ, কোন দিন একটু তৈল—এইরূপে কয়েক দিন চলিল। তার পর গৃহস্থিত তৈজসাদি বিক্রয় আরম্ভ হইল। তাহাতে কিছু কাল চলিল। এইরূপে কোন দিন একাহার, কোন দিন অনাহার, কদাচিৎ পূর্ণহারে সময় কাটিতে লাগিল। তৈজসপত্র ফুরাইল, ধার বদ্ধ হইল। স্কুমারী সর্বদাই প্রাণ-পথে তাহার সাহায্য করিত এবং অনেক সময় মহামায়ার প্রয়োজন বৃদ্ধি অযাচিত হইয়াও নবলক্ষীর নিকট দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিত। কিন্তু মহামায়ার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে এ পর্য্যন্ত স্কুমারীর নিকট হইতে যত ধার নিদ্বাছে, তাহার একটাও শোধ করিতে পারে নাই। সুতরাং আর হাত পাতিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এমন সময় মহামায়ার বৃদ্ধা জননী মহামারা

প্রভৃতিকে নিজ বাটীতে নিবার জন্ত একখানি ডিসি নৌকা পাঠাইয়া দিল । মহামায়া সন্তানগণকে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । কিন্তু এবার মহামায়াকে নিরলস্কারা হইয়া, মাত্র জুগাছি শাঁখার বালা পরিয়া, পিতৃগৃহে বাইতে হইল । মহামায়ার জননী তাহা দেখিয়া কঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল । মহামায়ার পিত্রালয়ের অবস্থা বড় সজ্জল ছিল না ; তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহকুমায় মোক্তারি করিয়া পঁচিশ, ত্রিশ টাকা উপার্জন করিত, তদ্বারা কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন চলিত মাত্র । এখন সে উপার্জনের পথ রুদ্ধ থাকায় রাইমোহনের স্ত্রী, পুত্র ও জননীর উদরারেরও উপায় রহিল না । এমত অবস্থায় মহামায়া তাহার পুত্র কন্যা লইয়া পিতৃগৃহে যাওয়ার তাহাদের সকলেরই কণ্ঠের একশেষ হইতে লাগিল— এমন কি, সকল দিন সকলের হুঁ মূঠা অন্নও জুটিত না । তত্পরি প্রায় প্রতিদিনই ভাতবধূর সহিত মহামায়ার কলহ হইতে লাগিল, অতি কষ্টে মহামায়ার দিন যাপন হইতে লাগিল ।

দ্বিচত্রারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সুধীরচন্দ্র ও ইন্দুভূষণ ।

পূর্বাধ্যায়ের বর্ণিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, যথাসময়ে সুকুমারীর দ্বিতীয় পুত্র জন্মিয়াছে । পুত্রটির বয়স এখন কিঞ্চিদধিক পাঁচ বৎসর হইয়াছে । দীনেশ বাবু বালকের নাম রাখিয়াছেন—‘সুধীরচন্দ্র’ । এই সুধীর নামেই সকলে তাহাকে ডাকিত । গিরিবালা নাম রাখিল—‘সুবোধচন্দ্র’ । দীনেশ বাবু আদর করিয়া কখন ইহাকে ‘সুধীর বাবু’ কখন বা ‘সুবোধ

বাবু বলিয়া ডাকিতেন। সুকুমারী নাম রাখিল—‘হুঃখীরাম’। কিন্তু এই নামে কেহই ডাকিত না। মধ্যে মধ্যে সুকুমারী ‘হুঃখু বাবু’ বলিয়া ডাকিত মাত্র। আমরা ইহাকে সুধীরচন্দ্র বলিয়াই উল্লেখ করিব। সুধীরচন্দ্র অতি সুন্দর, সুলক্ষণাক্রান্ত, এবং বয়সের তুলনায় বেশ সুবুদ্ধিসম্পন্ন। সুধীরের জন্ম হইলে, সুকুমারী অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে স্বামীর ‘শেষ চিহ্ন’ অবলোকন করিল, আর মনে মনে ভাবিল, ‘আজ যদি তিনি থাকতেন!’ সুধীরকে দেখিয়া সুকুমারী স্বামিশোক একটু ভুলিতে পারিল—সেই দিন হইতে তাহার সংসারে একটা নূতন আসক্তি হইল। সুকুমারী মৃত্যুকামনা পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তাহার অশ্রুজল শুষ্ক হইল না। সুধীর মায়ের মুখপানে চাহিয়া, চাঁদমুখে মধুর হাসি হাসিত—অমনি সুকুমারীর নয়ন-কোণে অশ্রু দেখা যাইত। সুধীর মনের আনন্দে হাসিতে হাসিতে হামাগুড়ি দিয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইত, আবার ফিরিয়া আসিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিত, তখনই সুকুমারী বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া পুত্রকে কোলে লইত। সুধীর একটু একটু কথা বলিতে শিখিল—অক্ষুট স্বরে বলিত—‘মা’, সুকুমারী পুত্রের মুখপানে চাহিত। অবোধ শিশু বলিত ‘বাব্বা’, সুকুমারী সেই কথা শুনিয়া কান্দিয়া ফেলিত। সুধীর অল্প বালকের হস্তে ক্রীড়াপুতলী বা বাঁশী দেখিলে, মায়ের নিকট তাহা চাহিত—সুকুমারী তাহাতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। সুধীর কাহারও পরিধানে লালবস্ত্র দেখিলে সৌভাগ্য মায়ের কাছে আসিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিত—‘মা! আমার আঙ্গা কাপল’; সুকুমারী তাহাকে কোলে লইয়া, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, মুখ

চুষনু করিত এবং নিজের চক্ষু মুছিত । এইরূপে সুধীরচন্দ্র বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সুকুমারীর অশ্রুজল শুকাইল না ।

সুধীরচন্দ্রের জন্মগ্রহণের কয়েক মাস পরে দীনেশবাবুর একটি পুত্র জন্মিল । তাহার নাম হইল—ইন্দুভূষণ । দীনেশবাবু ও গিরিবালা পুত্রমুখ দেখিয়া আনন্দলাভ করিলেন । দীনেশবাবু ইতিমধ্যে তাঁহার জমীদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন । এখন স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া কিছু দিন কলিকাতা থাকিবেন—মনস্থ করিলেন । গিরিবালা সে প্রস্তাবে আত্মসহকারে সম্মতি প্রকাশ করিল । কলিকাতার মোক্তারের নিকট বাসা ভাড়া করিবার জন্ত হুকুমচিঠি গেল । বহুবাজারে, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া, একটি নাতিক্ষুদ্র, বায়ুপূর্ণ দ্বিতলবাটা দি় হইল । কলিকাতা রওনা হইবার অব্যবহিত পূর্বে দীনেশবাবু সস্ত্রীক গঙ্গাতীরে আসিলেন, তথায় চারি দিন অবস্থিতি করিলেন । তখন নন্দগোপাল ও রামকমল কারাবাসে । স্বর্ণকমলের পৈতৃক সম্পত্তির খাজনাদি উহাশীল জন্ত একজন্ম সচ্চরিত্র লোক নিযুক্ত করিলেন । তার পর সুকুমারীকে তাঁহার সহিত কিছুকাল কলিকাতা যাইয়া থাকিতে অহরোধ করিলেন, সুকুমারী স্বীকৃত হইল না । দীনেশবাবু ও গিরিবালা অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, সুকুমারী বলিল,

‘দাদা ! তুমি ত জান যে, শ্বশুর নরবার সময় আমার প্রতিজ্ঞা ক’রয়ে গেছেন যে, সুখে হউক, দুঃখে হউক, আমি এ বাড়ীতেই থাকব । এ জন্ত, আমি তাঁর মৃত্যুর পর একমিনিট পিজালিয়ে যাই নাই । তুমি কি আমার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক’রতে বল ? তুমি আমার জন্ত যা ক’চ্ছ, মায়ের পেটের ভাইও

তেমন করে না। আমি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ আছি, নইলে কি তোমার কথায় আপত্তি করি ?'

সে কথার প্রত্যুত্তরে দীনেশচন্দ্র বলিলেন,

'তোমাকে জন্মের মত এ বাড়ী ত্যাগ ক'রে যেতে ব'লছি না। কিছু কালের জন্ত যাবে, আবার সময় সময় আসবে। বিশেষ, কলিকাতা তীর্থস্থান—কালী গঙ্গার স্থান—সেখানে থাকতে তোমার নিষেধ নাই। আর তোমার শ্বশুরের ভিটার যা'তে রোজ প্রদীপ জলে, আমি তার খোঁগাড় ক'রে যাচ্ছি। সে জন্ত তোমার চিন্তা নাই।'

সুকুমারী। তবে কি যেতেই বল ?

দীনেশ। হাঁ, কিছু কালের জন্ত। তুমি যাবে ব'লে আমরা কলিকাতায় একটা বড় বাসা ভাড়া ক'রে রেখেছি।

গিরিবালা আনন্দিতা হইয়া বলিল,

'যদি তুমি একান্তই না যাবে, তবে আমরা সুবোধকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে এ শিশুকে কখনই রাখা হইবে না—এ আমরা স্থির ক'রে এসেছি; তা বুঝে, যা হর কর।'

সুকুমারী বাশ্পপূর্ণলোচনে, গদগদকণ্ঠে গিরিবালায় কাশে কাশে বলিল,

'এখন আর আমার কেহ শত্রু নাই।'

গিরি। তা ভেবে নিশ্চিন্ত থেকো না—চল তুমি আমাদের সঙ্গে—আপত্তি ক'রো না—এই আমার অনুরোধ।

গিরিবালা সুকুমারীর হস্ত ধরিল, সুকুমারী স্বীকৃতি হইল। গিরিবালা পিত্রালয়ে যাইয়া পিতা মাতার চরণধূলি লইয়া আসিল।

সুকুমারী কলিকাতা বাইতেছে ওনিয়া মুক্তকেশী, সুশীলা, সরলা ও কৃষ্ণকমল অত্যন্ত দুঃখিত হইল। এ পর্য্যন্ত সুকুমারীর দ্বারা মুক্তকেশীর বিশেষ সাহায্য হইতেছিল, সে সাহায্য বন্ধ হইলে, মুক্তকেশীর সংসার চলা দায় হইবে, তাই মুক্তকেশী কাঁদিয়া বলিল,

‘ছোট-বৌ ! তুমি গেলে যে আমাদের দশা কি হবে, ভগবান্ বলতে পারেন ।’

সুকুমারী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল,

‘কোন চিন্তা ক’রো না, মেজ-দিদি ! দীনেশদাদা আর গিরি-বালা আমার যে উপকার ক’ছে, তা চক্ষের উপর দেখছ, বাপ মায় এত করে না। এখন তাদের অহুরোধ রক্ষা না ক’রলে অন্ডায় হয়। আমি কলিকাতা গিয়েই তোমায় পত্র লিখব। যখন যা হয়, আমাকে লিখে জানাইও, তবেই সব হবে। তোমার সুশীলা, সরলা কি আমার নয় ?—তাদের জন্ত কি আমার চিন্তা থাকবে না ? তুমি বাস্তব হ’রো না, দিদি ।’

মুক্তকেশী এ কথায় একটু স্থির হইল। সে জানিত, সুকুমারী কথায় অপেক্ষা কার্য্য অধিক ভালবাসে। ভৃত্য ভজহরি বাড়ীতে প্রহরিস্বরূপ রহিল। মঙ্গলা সুধীরচন্দ্রের শুশ্রূষার জন্ত সঙ্গে চলিল। গিরিবালা, সুকুমারী, ইন্দুভূষণ ও সুধীরচন্দ্র, মঙ্গলা ও অগ্গাশ দাস দাসী সমভিব্যাহারে দীনেশচন্দ্র কলিকাতা গেলেন। কালীকান্ত রায়ের ত্যক্ত সম্পত্তির তহশিলদারী কার্য্যে বাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, দীনেশবাবু তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন,

‘রীতিমত তহশিল ক’রবে—মহালে যেন টাকা বাকি প’ড়তে না পায়। আয়ের এক-তৃতীয়াংশ কৃষ্ণকমল বাবুর হাতে দেবে,

এক-তৃতীয়াংশ রামকমল বাবুর স্ত্রীর নিকট তাহার পিতৃপুত্রের পাঠ্যে দেবে, আর এক-তৃতীয়াংশ হ'তে ভৃত্য ভজহরির বেতন তিন টাকা ও খোরাকী বাবদে চারি টাকা—মোট সাত টাকা দিয়ে যা থাকবে, তা নিয়মিতরূপে স্কুমারীর নামে কলিকাতায় পাঠ্যে দেবে। এতে যেন অগ্রথা হয় না।'

তহশিলদার স্বীকৃত হইয়া গেল। অর্থের অসচ্ছলতা কাহাকে কহে, স্কুমারী তাহা জানিতে পারিল না। স্কুমারী দুঃখে অধীরা হইয়া সেই পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমার রসিদখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। দীনেশবাবু কলিকাতায় যাইয়া নিজে বিশেষ চেষ্টা করিয়া, বীমা-কার্যালয় হইতে স্কুমারীর শ্রাব্য প্রাপ্য ঐ পাঁচ হাজার টাকা আনিয়া স্কুমারীর নিকট দিলেন। স্কুমারী সেই টাকাগুলি দীনেশবাবু দ্বারা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিল। দীনেশ বাবুর সুবন্দোবস্তে স্কুমারীর নিকট প্রতি কিস্তিতে তাহার অংশে অন্ততঃ এক শত টাকা আসিতে লাগিল। স্কুমারী আবশ্যক মত নিজ খরচের সামান্য টাকা কিছু হাতে রাখিয়া বাকী টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করিল। মুক্তকেশীর অবস্থা বড় সচ্ছল নহে; পৈতৃক সম্পত্তির আর দ্বারা তাহার যে খরচ সঙ্কুলন হইবে না, ইহা স্কুমারী জানিত। সুতরাং তাহাদের কোন প্রকার কষ্ট না হয়, এ জ্ঞাত স্কুমারী প্রতি মাসে সরলার নামে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিত। পূজা নিকটবর্তী হইল, স্কুমারী এবার বাড়ী যাইতে পারিল না। পূজাখরচ নির্বাহের জন্য কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল। কিন্তু কৃষ্ণকমল সে টাকা দ্বারা নিজ দেনা পরিশোধ করিতে বাধ্য হইল—সুতরাং এবার হইতে পূজা বন্ধ হইল। স্কুমারী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,

‘যতদিন না ভালরূপ পূজা করিতে পারি, তত দিন আর গঙ্গাতীরে যাব না ।’

ইহার পর, স্কুলমারী দীনেশবাবুর সঙ্গে দুই একবার পিত্রালায়ে গিয়া কয়েক দিন কাটাইয়া আসিয়াছে ।

দীনেশবাবু সুধীরচন্দ্রকে অপতানির্বির্শেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন এবং ইন্দুভূষণ ও সুধীরচন্দ্রের জ্ঞাত একরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । উভয়ের খাওয়া দাওয়া, বসন ভূষণে কোনরূপ পার্থক্য রহিল না । বাহিরের লোকে সুধীরচন্দ্রকে ও ইন্দুভূষণকে দেখিয়া প্রথমতঃ উভয় বালককে দীনেশবাবুর পুত্র বলিয়াই স্থির করিল । বালকদ্বয় বাল্যকাল হইতে একত্র বাসহেতু, পরস্পরে পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অহরহ ও স্নেহশীল হইয়া উঠিতে লাগিল । কলিকাতায় আসিয়াই দীনেশবাবু বালকদ্বয়ের সুশিক্ষার জন্ত এক জন সুশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । দীনেশবাবুর সতত চেষ্টা ও গৃহশিক্ষকের সাহায্যক্রমে সুধীর ও ইন্দু বেশ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিল । ইহার কিছুদিন পরে, উভয় বালককে কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । স্বাভাবিক অসুস্থিবলে, বালকদ্বয় বিদ্যানুশীলনে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল । সুধীর স্বভাবতঃ বুদ্ধিবান্ বালক, মায়ের মলিন মুখ দেখিয়া পারিবারিক প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না । ইন্দুভূষণ ও তাহার অবস্থায় যে অনেক পার্থক্য, তাহা বুঝিয়া বালকও তদনুসারেই চলিতে আরম্ভ করিল । মায়ের কষ্ট দূর করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইল । পূর্য্যাপেক্ষা অধিক মনোযোগ-সহকারে সে লেখা পড়া করিতে লাগিল ।

ত্রিচছারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

গৃহ-বহিষ্কৃত ।

রাইমোহন বৎসরাঙ্কে মুক্তিলাভ করিয়া গৃহে ফিরিল । মহামায়া তখন পিজালয়ে অবস্থিতি করিতেছিল । অর্থের অভাবে রাইমোহনের বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল । রাইমোহন দেখিল, তাহার স্ত্রীপুত্রের অতি হীনাবস্থা হইয়াছে—তাহাদের পরিধানে বস্ত্র নাই, গৃহের চালে খড় নাই, জালার তণ্ডুল নাই । স্ত্রী, পুত্র, জননীর মুখ শুক ও কেশ রুক্ষ ! সে বুকিতে পারিল, গত ছয় মাসের মধ্যে তাহাদের মস্তকে এক বিন্দু তৈলও পড়ে নাই । এমনত অবস্থায় আবার সসন্তান ভগিনীকে দেখিয়া রাইমোহনের চক্ষু টাটাইতে লাগিল । তদুপরি স্ত্রীর নিকট গুনিল, গত রজনীতে তাহাদের পেটে অন্ন পড়ে নাই । উপসংহারে রাইমোহনের স্ত্রী কাঁদিয়া বলিল,

‘ভগবান্ অদৃষ্টে বা লিখেছেন, তা সহ্য ক’রেছি, ভাতে ভাত ছুখ হয় নাই ; কিন্তু তোমার শিশুর ভগিনীর ব্যবহারে বড় আলাতন হ’চ্ছি । প্রতিদিন হাড় পুড়িয়ে মেরেছে । অনেক দেখেছি, এমনটা দেখি নি । ধরে বা কিছু দ্রব্যাদামগ্রী ছিল, তা ত বেচে কিনে খেয়েছে, অবশেষে আমার যে ছ-এক খানা গহনা ছিল, তাও খেয়েছে । তার পর, ধারকর্জে সংসার ডুবিয়েছে । পাঁচ বৎসরেও যে এই দেনা শোধ ক’রে আগেকার মত হ’তে পারবে, বোধ হয় না । এর উপর আমার রোজ গালাগালি, রোজ ঝগড়া বিবাদ । কি আর বলব, তোমার ^{পু} স্নেহের গোপ্তি এসে ধনে প্রাণে সর্বপ্রকারে মেরেছে । ওরা যদি এখন

ক'রে ব'সে ব'সে না খেত, এমন ক'রে সর্বনাশ না ক'ত, তবে আজ বাড়ীর এমন দশা দেখতে না।'

রাইমোহন সে দিন কোন কথা বলিল না। ধার করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহের বন্দোবস্ত করিল। পরদিন প্রাতঃকালে, কোন সূত্রে মহামায়ার সহিত কলহ উৎপাদন করিয়া, সে ভগিনীকে পুত্রকথাগণ সহ অবিলম্বে তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে বলিল। মহামায়া দুঃখে কাঁদিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা জননীও অশ্রুত্যাগ করিল। রাইমোহন জননীকেও গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে হুকুম করিল। অনন্তগতি হইয়া মহামায়া পুনরায় অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে গঙ্গাতীরে স্বামিগৃহে গেল। স্কুমারী কলিকাতায় রহিয়াছে শুনিয়া মহামায়ার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং কিরূপে উদরায়ের সংস্থান হইবে, ভাবিতে ভাবিতে মহামায়া ব্যাকুলা হইল। এদিকে নবলক্ষ্মী বিবাহের উপযুক্তা হইয়াছে তাহার বিবাহেরই বা কি উপায় হইবে? কয়েক দিন ধারে চলিল। মুদী তৈল, লবণ, চাইল, দাইলের মূল্যের জ্ঞান পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল—দুর্ভাগ্য বলিতেও ছাড়িল না। অনন্তোপায় হইয়া মহামায়া স্কুমারীর নিকট পত্র লিখিল। স্কুমারী দশটি টাকা পাঠাইয়া দিল। এইরূপ কার্যক্রেমে কোনরূপে দিনপাত হইতে লাগিল।

মুক্তকেশীর সঙ্গেও এখন আর মহামায়ার সম্বাব রহিল না। মহামায়ার দৃঢ় ধারণা যে, কৃষ্ণকমলের দোষেই তাহাদের এইরূপ সর্বনাশ ঘটয়াছে। কৃষ্ণকমল যদি জেলায় যাইয়া তাহার স্বামীর পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিত, তাহা হইলে তাহার স্বামীর এমন দশা ঘটত না, তাহাদেরও এরূপ দুঃবস্থা হইত না। মহামায়া

প্রকাশ্যরূপে এসব কথা বলিতে লাগিল। সুতরাং মুক্তকেশীর সঙ্গে প্রতিদিন বাক্য পরিবর্তন হইতে লাগিল। মুক্তকেশী কুশিক্ষাপ্রাপ্ত স্বামীর হস্তে পড়িয়া বিকৃতবুদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ একেবারে অপ্রশস্ত ছিল না। কিন্তু ঝগড়া করিতে সে মহামায়ার জায় স্থপটু নহে, এজন্ত তাহাকেই প্রায় ছটিতে হইত। কৃষ্ণকমল এই কলহ-ব্যাপারে মধ্যে মধ্যে যোগ দিতে বাধ্য হইত। যে দিন দেখিত, মহামায়া তাহার প্রতি অযথা গালি বর্ষণ করিতেছে, সে দিন সে মহামায়াকে মর্মপীড়াদায়ক বাক্য শুনাইয়া দিত, মহামায়া পাড়ার লোক একত্র করিত, কিন্তু তথাপি স্বভাবদোষ ছাড়িতে পারিত না—আবার পরদিনই ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইত। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, কিন্তু মহামায়ার আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইল না—আর্থিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। স্কুকারীর সাহায্য ব্যতীত আগের আর কোনরূপ পথ রহিল না।

রামকমল মোকদ্দমা খরচ চালাইবার জন্ত হরিদাস বণিক্য নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে বাড়ী ঘর আবদ্ধ রাখিয়া তিন হাজার টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল। হরিদাস চারি পাঁচ দিন মহামায়ার নিকট সুদের টাকা চাহিল। মহামায়া কঁাদিয়া কঁাদিয়া নিজের অবস্থা জানাইল, কিন্তু তাহার কাতরোক্তিতে সুদখোর মহাজনের মন আর্দ্র হইল না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া সে প্রাপ্য টাকার জন্ত আদালতে নালিশ উপস্থিত করিল। মোকদ্দমা মায় খরচ ডিক্রী হইল। সে রামকমলের ইষ্টকালয় বাড়ী এবং পৈতৃক সম্পত্তির তাহার এক তৃতীয়াংশ ক্রোক করিয়া প্রকাশ্য নীলাম্বে বিক্রয় করাইয়া, নিজে তাহা ক্রয় করিয়া লইল।

হরিদাস নিজে তৎসমস্ত দখল করিল। রামকমলের বাড়ী গেল, দ্রুত গেল, ইষ্টকালয় গেল, যথাসৰ্ব্বশেষ গেল। মহামায়াকে হরিদাসের লোক আসিয়া ইষ্টকালয় হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল। মহামায়া পিতৃগৃহ হইতে কঁাদিতে কঁাদিতে স্মি-গৃহে আসিয়াছিল, আজ আবার অনন্তোপায় হইয়া স্বামি-গৃহ হইতে কঁাদিতে কঁাদিতে পিতৃগৃহে চলিল। আজ মহামায়ার বড় মৰ্ম্মান্তিক যাতনা বোধ হইতে লাগিল। আজ তাহার অনেক কথা মনে পড়িতে লাগিল—সুকুমারীর কথা, মুক্তকেশীর কথা, শাশুড়ীর কথা, স্বর্ণকমলের কথা, মাখনলালের কথা, জুয়াচুরি-প্রতারণা-প্রবঞ্চনার কথা, ঘেষহিংসার কথা, গৃহে অগ্নিপ্রদানের কথা। এক একটা কথা মনে পড়িয়া তাহার যাতনা তিন গুণ বৃদ্ধি হইল। মহামায়া অতি দুঃখে কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিতে লাগিল, ‘এ সব কি তাহারই ফল ? হা পরমেশ্বর ! আমার কি উপায় হবে ?’ সৰ্ব্বশেষে মহামায়া ভাবিল, ‘আমি কোথায়, কার কাছে যাই ? ভাই তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন উপায় ?’ মহামায়া উপায় খুঁজিয়া পাইল না—পথহারা শিশুর স্থায় উচৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

চতুশ্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

অনুতপ্ত রামকমল ।

নন্দগোপাল পাঁচ বৎসরের পর জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া অন্তিম পাইল, তাহাদের বাড়ী বর নিলাম হইয়া গিয়াছে ; তাহার

পিতা এখনও কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। তাহার মাতা কোথায়, কি অবস্থায় আছে, তাহার নিশ্চয় নাই। সে আর গৃহে গেল না, ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রামকমল কলিকাতার জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছিল। সেখানে সে কয়েদীদিগের সঙ্গী হইল। দীনেশবাবুর সঙ্গে জেল-রক্ষকের সৌহৃদ্য ছিল। একদিন অপরাহ্নে দীনেশবাবু সুধীরচন্দ্র ও ইন্দুভূষণকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা গড়ের মাঠে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় জেলরক্ষকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। জেলরক্ষক তাঁহাকে জেলখানা দেখিতে অহরোধ করিলেন। দীনেশবাবু আফ্রাদ সহকারে জেলখানা দেখিতে গেলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে রামকমল যেখানে কাজ করিতেছিল, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রামকমল দীনেশবাবুকে চিনিতে পারিয়া মুখ ফিরাইল; কিন্তু রামকমলের চেহারা অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ তাহার নূতনবেশে দীনেশবাবু তাহাকে পূর্বে দেখেন নাই। এজন্ত তিনি রামকমলকে চিনিতে পারিলেন না। রামকমলের মলিন মুখ দেখিয়া দীনেশবাবুর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, তিনি কোতূহলাক্রান্ত হইয়া রামকমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘তোমার নাম কি?’

রামকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল—মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না। কিন্তু দীনেশবাবুর কথার উত্তর না দেওয়ায় জেলরক্ষক ‘সপাং’ করিয়া তাহার পৃষ্ঠে বেজাঘাত করিয়া বলিলেন,

‘নাম বলিও না কেন রে!’

রামকমল বামহস্তে চক্ষু মুছিয়া মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল,

‘আমার নাম রামকমল রায় ।’

দীনেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিয়া অতিশয় হঃখিত হইলেন । আর তিলান্বিত তথ্য বলিয়া না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গিয়া রুমাল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন । জেলরক্ষকের কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া ছই চারিটা কথা বলিয়া, ইন্দুভূষণ ও সুধীরকে লইয়া পাড়ীতে উঠিলেন । সেই দিন-হইতে রামকমলের শারীরিক ক্লেশ কমিয়া গেল । দীনেশবাবু বাসায় আসিয়া গিরিবালা ও সুকুমারীকে সকল কথা বলিলেন । সুকুমারী রামকমলের অবস্থা, বিশেষতঃ বেত্নাঘাতের কথা শুনিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না । ইহার ছই তিন দিন পর, দীনেশবাবু কতকগুলি সুখাত্ত দ্রব্য লইয়া পুনরায় বালকদ্বয় সমভিব্যাহারে জেলখানায় গেলেন, জেলরক্ষকের সাহায্যে রামকমলকে একটি শূন্য প্রকোষ্ঠে আনাইলেন এবং তাহার সম্মুখে খাদ্যদ্রব্যগুলি রাখিলেন । কিন্তু পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও, রামকমল তাহা মুখে না দিয়া কাঁদিতে লাগিল । বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে রামকমলের সাহস হইল না—হতভাগা আকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিল । কিয়ৎকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল,

‘এ বালক ছুটি কে ?’

দীনেশবাবু উহাদের পরিচয় প্রদান করিলে, রামকমল সুধীর-চন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল এবং সুধীরকে কোলে লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল । কিন্তু সাত বৎসরের বালক সুধীর করেদীর কোলে যাইতে ভয় পাইয়া এটু সরিয়া দাঁড়াইল । দীনেশবাবু সুধীরকে অভয় প্রদান করিয়া বলিলেন,

‘ভয় কি, সুধীর ? যাও ওঁর কাছে ।’

সুধীরচন্দ্র রামকমলের নিকট গেল। রামকমল তাহাকে আপ-
নার কোলে বসাইল এবং বালকের মুখপানে নির্নিমেঘ লোচনে
চাহিয়া রহিল। স্বর্ণকমলের সহিত সুধীরচন্দ্রের মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া
রামকমল উচ্চৈঃস্বরে ‘ভাই স্বর্ণকমল রে!’ বলিয়া পাগলের ভাৱ
ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া অনেক লোক তথায়
দৌড়িয়া আসিল, জেলরক্ষক-বাবু তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া দূর
করিয়া দিলেন। দীনেশবাবু ও জেলরক্ষকবাবু চক্ষু মুছিলেন। বালক
ইন্দু ও সুধীর অবাধ হইয়া একবার দীনেশবাবুর প্রতি এবং এক-
বার রামকমলের প্রতি তাকাইতে লাগিল। ক্রমে রামকমল একটু
স্থির হইল এবং খাণ্ডসামগ্রীগুলি সুধীরচন্দ্র ও ইন্দুভৃৎকে খাওয়া-
ইতে লাগিল। ইহাতে আজ তাহার যত সুখ হইল, এ জীবনে সে
কখনও আর তত সুখ ভোগ করে নাই। দীনেশবাবু ও জেলরক্ষক
অনেক পীড়াপীড়ি করাতে রামকমলও হুই একটি সন্দেশ উদ্বাহ
করিল।

সাত বৎসরের যাতনায় রামকমলের অনেক শিক্ষা হইয়াছে।
সাত বৎসর অবিশ্রান্ত স্বীয় জঘন্ততার ফল ভোগ করিতে করিতে
রামকমলের পাপ অনেক ক্ষয় হইয়াছে, হৃদয় উদার ও প্রশস্ত হই-
য়াছে, ধারণাশক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। আজ সে স্বর্ণকমলের জন্ত কপালে
করাঘাত করিয়া কাঁদিতে লাগিল, মাখনলাল ও বুদ্ধা-জননীর মৃত্যু
স্মরণ করিয়া সে দেওয়ালের গায় মন্তকাঘাত করিয়া উদ্ভাদের ভাৱ
শোক প্রকাশ করিতে লাগিল। আজ সুধীরচন্দ্রকে তাহার কোল
হইতে ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না—ঘন ঘন তাহার মুখ চুসন করিতে
লাগিল। রামকমল অতিশয় আগ্রহের সহিত সুকুমারীর মঙ্গল
জিজ্ঞাসা করিল, গিরিবালায় মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল; কৃষ্ণকমল, মুকু-

কেশী, ভৃত্য ভজহরি, পরিচারিকা মঙ্গলা ও গ্রামের সকলের মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু মহামায়া, নবলক্ষ্মী, নন্দগোপাল বা ননীগোপাল সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। দীনেশবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন,

‘সকলে শারীরিক ভাল আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’

রামকমল মুখ বিকৃত করিল। ফলতঃ নিজ পরিজনবর্গের প্রতি তাহার কেমন একরূপ বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়া গেল—তাহাদের মুখ দর্শন করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

বিশেষ অনুরোধে বাধ্য হইয়া দীনেশবাবু বালকদ্বয়কে লইয়া এইরূপ মধ্যে মধ্যে জেলখানায় যাইয়া রামকমলের সহিত দেখা করিয়া আসিতেন। ক্রমে ক্রমে রামকমল স্বীয় পরিবারের অবস্থা কিছু কিছু অবগত হইল। কিন্তু সেই জেলরক্ষক-বাবু হঠাৎ স্থানান্তরে বদলী হইয়া ঝুগাওয়ায় দীনেশবাবুর সহিত রামকমলের দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

পঞ্চচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

মহামায়া, নবলক্ষ্মী, ও ননীগোপাল ।

মহামায়া ননীগোপাল ও নবলক্ষ্মীকে লইয়া অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে পিতৃগৃহে গেল। কিন্তু রাইমোহন তাহাদিগকে তীব্র গালাগালি দিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিল। আহার করিতেও বলিল না। ননীগোপাল ক্ষুধায় কাতর হইয়া কাঁদিতে লাগিল—মহামায়া সংসার শূন্য দেখিতে লাগিল। বুদ্ধিহারা মহামায়া তাহাকে আহারের পরিবর্তে মনোহঃখে প্রচুর প্রহার প্রদান

করিল। তখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। পেটের জ্বালায় ও মর্ষবেদনায় অস্থির হইয়া মহামায়া, তাহার জননী, ননীগোপাল ও নবগঙ্গী একত্র হইয়া বহির্দ্বাৰাতে বসিয়া ‘বাবা গো’ ‘মা গো’ ‘কোথা যাব রে’ কি হবে রে’ ইত্যাদি বলিয়া ভীষণ কান্না জুড়িয়া দিল। পাড়ার বালিকা, বৃদ্ধা ও যুবতীর দল, রামকমলের কোন অমঙ্গল-সংবাদ আসিয়াছে মনে করিয়া, বেশ ঔৎসুক্যের সহিত ক্ষুণ্ণবেগে দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু যখন তাহারা অবগত হইল যে, কোন ব্যক্তির মৃত্যুসংবাদ আসে নাই, তখন তাহারা অপেক্ষাকৃত হতাশ হইয়া গৃহে কিরিল। কিন্তু কেহই মহামায়া ও তাহার ক্ষুধার্ত পুত্র কত্তার আহ্বারের কোনরূপ যোগাড় করিল না। পাড়ার একটা চিরকুমারী কুলীন-কত্তার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। তাহার নাম উত্তমা স্নন্দরী, বয়স ত্রিশ বৎসর, রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা। উত্তমা স্নন্দরী সময়ে স্নন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু কুলের ঘরে বর জুটিল না বলিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিবাহ দেন নাই। উত্তমা মাতৃ-হীনা, কিন্তু তাহার আটজন বিনাতা আছে। তাহাদের মধ্যে ছয়জন বয়সে উত্তমার ছোট। উত্তমা শুধু স্নন্দরী নহে; সচ্চরিত্রা, গুণবতী, সহদয়াও বটে। নিজে চিরদুঃখিনী বলিয়া তিনি পরের দুঃখ ব্রূহিতে পারেন। এই দিবা তৃতীয় প্রহরেও ইহাদের পেটে অন্ন পড়ে নাই দেখিয়া উত্তমা স্নন্দরী দুঃখিতা হইলেন এবং মহামায়ার মাতার হস্ত ধরিয়া বলিলেন,

‘চল মাসি! আমাদের বাড়ীতে।’

বৃদ্ধা কত্তার মুখপানে চাহিল। উত্তমা তাহার মনের ভাব

বুঝিতে পারিয়া মহামায়ার হস্ত ধরিয়া ব্যগ্রতা সহকারে বলিলেন,

‘চল বোন্ ! আমাদের বাড়ী যাবে, তাতে লজ্জা কি ? আমরা ত পর না ।’

মহামায়ার মাতা উত্তমার মাতার সহিত ‘সই’ পাতাইয়াছিল ; সেই সম্পর্কের বলে উত্তমা বলিল, ‘আমরা ত পর না ।’ আজ উত্তমার মাতার কথা মনে পড়িল—তিনি বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন । মহামায়া ও তাহার মাতা উত্তমার সঙ্গে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইতেছিল, কিন্তু মুখে তাহার উভয়েই প্রথমতঃ নানা কথা বলিয়া অসম্মতি জানাইল । তার পর, উত্তমার মৃত জননীর গুণের কথা ও ভালবাসার কথা বলিয়া অশ্রুজল ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উপসংহার করিল । অবশেষে উত্তমার অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মহামায়া তাহার জননী ও সন্তানগণ সহ তাহার বাড়ীতে গেল । রাইমোহন যাইবার সময় একবার খবরও লইল না । উত্তমা স্বহস্তে তাড়াতাড়ি ভাতেভাত রাঁধিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে অতিথি-সংকার করিল । আহারান্তে মহামায়া উত্তমার দিকে চাহিয়া কাদিয়া বলিল,

‘আমাদের উপায় কি হবে, দিদি ?’

পাড়ায় নবীনচন্দ্র বোষাল নামক এক ব্যক্তি রেশ্মনে চাকরী করেন । বেতন তাঁহার পঞ্চাশ টাকা—অন্ততঃ দেশে এইরূপই প্রকাশ । তিনি সপরিবারে কার্যস্থলে থাকেন । পাঁচ বৎসরের পর এবার দেশে আসিয়াছেন । তাঁহার দুই পুত্র, দুই কন্যা । কন্যা দুটি নাবালিকা । এ দিকে পাচক ব্রাহ্মণ রাখিতেও অনেক ব্যয় পড়ে । সুতরাং গিন্নী ঠাকুরালীকেই প্রতিদিন

দুই বেলা রাঁধিতে হইত। ইহাতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে। তাই রন্ধনকার্যের জন্ত নবীনবাবু একজন অসহায়া ব্রাহ্মণ-রমণী খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই তাঁহার সঙ্গে স্নদূর রেঙ্গুন যাইতে স্বীকৃতা হয় নাই। উত্তমা এ সংবাদ অবগত ছিল। উত্তমার মুখে এ বিবরণ শুনিয়া মহামায়া যেন হাতে আকাশ পাইয়া বলিল,

‘দিদি! আমায় যদি দয়া ক’রে কেউ নেয়, আমি যেতে প্রস্তুত আছি। স্বামী বেঁচে আছে, না, কি হয়েছে, জানি না। মায়ের পেটের ভাই, সে ত দূর দূর ক’রে তাড়িয়ে দিলে। এখন আর দিদি, মানের ভাবনা ভেবে কি হবে? উপোষ ক’রে ক’দিন থাকা যায়?—আমার জন্ত আমি ভাবি না; ননীগোপাল, নবলক্ষ্মী না ধৈর্যে মরবে, এ কি দিদি! সহ্য ক’তে পারা যায়? বাছা নন্দগোপাল আমার কোথায়, কি অবস্থায় আছে, ভগবান্ জানেন। আজ যদি সে আমার কাছে থাকত, তবে আমার কি ভাবনা ছিল?’

বলিতে বলিতে মহামায়া ফুকরিয়া কাঁদিতে লাগিল। মহামায়ার রেঙ্গুনে ষাওয়ার প্রস্তাবে তাহার মাতা বড় সম্মতি প্রদান করিল না। কিন্তু মহামায়া নবীনবাবুর সঙ্গে রেঙ্গুনে যাইবার জন্ত কৃতনিশ্চয় হইল। অগত্যা উত্তমা তাহাকে নবীনবাবুর নিকট লইয়া গেলেন। মহামায়া লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, নবীনবাবুর নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিজের দুঃখকাহিনী বিবৃত করিল। নবীনবাবু শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া, আফ্লাদে পদগদ হইয়া দ্রীর নিকট গমন করিয়া বলিল,

‘দেখ, এই শ্রীলোকটীকে রাখবে কি না? সে যেতে স্বীকৃত আছে।’

নবীনবাবুর স্ত্রী অবাধ হইয়া বলিল,

‘সে কি কথা ? এঁদের অবস্থা একরূপ হ’ল কিরূপে ? ওঁদের নাকি ঢের টাকা ছিল—ওঁকে নিলে লোকে নিন্দা ক’রবে যে !’

‘লোকের কথায় আমাদের কি হবে ?—আমরা ত আর সাত আট বৎসরের মধ্যে দেশে আসছি না ।’

‘তা হ’লে কি হয়, ওঁর স্বামী বাড়ী কিরে এলে তিনিই বা কি ভাববেন ?’

স্ত্রীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও নবীনবাবু মহামায়াকে সঙ্গে নেওয়া উচিত বোধ করিলেন। কিন্তু নবলক্ষ্মী ও ননীগোপাল সঙ্গে যায়—ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। কারণ, তাহাতে ব্যয় অধিক পড়িবে। নবীনবাবু মিষ্টবাক্যে মহামায়া ও তাহার জননীকে বুঝাইলেন যে, নবলক্ষ্মী ও ননীগোপাল জননীর সঙ্গে যায়, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। সুতরাং তাহাদিগকে দেশে রাখিয়া ঘাইতে হইবে। অনেক কাঁদাকাটা করিয়া মহামায়া ননীগোপালকে সঙ্গে লইবার অঙ্গুমতি পাইল। নবলক্ষ্মীর ভার তাহার দিদিমার স্বন্ধে পড়িল। সপুত্রা মহামায়া কাঁদিতে কাঁদিতে রেষ্মুনে চলিয়া গেল। তথায় প্রতিদিন দুই বেলা, মুহূর্ৎ কি ঋণ শরীরে, রাখিতে ত হইতই, তত্পরি আরও অনেক কাজ করিতে হইত। নবীনবাবু কিন্তু কিছুতেই মহামায়ার প্রতি সন্তুষ্ট হইতেন না। রেষ্মুনে আদিয়া অবধি তিনি কুলিয়াও একদিন মহামায়া বা ননীগোপালকে একটা মিষ্টবাক্য বা একখানি নববস্ত্র দান করেন নাই। তাঁহার ক্রীপুষ্পের পরিতাপ, শতগ্রন্থিযুক্ত জীর্ণ বস্ত্র দ্বারাই মহামায়া ও ননীগোপালের লজ্জা নিবারণ করিতে হইত। মর্য়দাতনার অধীরা হইয়া

মহামায়া কখন একটু অশ্রুজল ফেলিলে অমনি বাবু রাগত্বরে বলিতেন,

‘সখের কান্না কান্দতে হয়, দেশে গিয়ে কেঁদো—আমার বাড়ী রোজ রোজ এ সব উৎপাত কেন ?’

সুদূর রেঙ্গুন হইতে মহামায়ার একাকিনী দেশে যাওয়া অসম্ভব, বিশেষতঃ তাহার হাতে একটীও পয়সা ছিল না—নবীনবাবু তাহা জানিতেন। মহামায়া আপনার অদৃষ্টকে শত সহস্র ধিক্কার দিয়া মনে মনে ভাবিত,

‘কেন আমি এখানে এসেছিলুম ? দেশে থেকে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা ক’রে খাওয়াও আমার ছিল ভাল ।’

হতভাগিনীর সকল দিন পেট পূরিয়া ভাত খাওয়াও ঘটত না। গৃহিণী স্বহস্তে প্রতিদিন চাইল মাপিয়া দিতেন। তাহাদের সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া ভাত থাকিলে ননীগোপাল ও মহামায়ার আহার হইত, নতুবা উপবাসে থাকিতে হইত। এইরূপ আধ-পেটা খাইয়া, ছ’বেলা রাঁধিতে রাঁধিতে হতভাগিনী মহামায়া রোগগ্রস্তা হইয়া পড়িল। ননীগোপাল তাহার পরিবর্তে রন্ধনকার্য সম্পাদন করিতে লাগিল। বাবুর স্ত্রী একটী দিনও তাহার সাহায্য করিতে আসিল না। ইহার উপর রান্না একটু খারাপ হইলে, নবীনবাবু ননীকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। সুকুমারীর আদরের ননীগোপালের আজ এই অবস্থা ! সুকুমারী কিন্তু এ বৃত্তান্ত জানিতেও পারিল না। তাহার মনে বিশ্বাস যে, ননীগোপাল মাতুলালয়ে বাস করিতেছে। এ দিকে নবলক্ষ্মীও বুঝতী হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু তাহার বিবাহ হয় নাই। কে বিবাহ দেয় ? বংশমধ্যাদা রক্ষা করিয়া বিবাহ দিতে হইলে অনেক

ব্যয়ের প্রয়োজন। অবশেষে তাহার দিদিমা আর উপায়াস্তর না দেখিয়া এবং পেট চালাইতে একেবারে অসমর্থ হইয়া—একটা অশিক্ষিত, অসামাজিক, সুরাপায়ী, ঋণগ্রস্ত, কুকর্ষরত ব্যক্তির নিকট হইতে কূলমর্ষাদা-ব্যপদেশে পাঁচ শত টাকা গ্রহণ করিয়া নবলক্ষ্মীকে তাহার করে সমর্পণ করিল। একরূপ স্বামীর হস্তে পড়িয়া নবলক্ষ্মী যে কিরূপ সুখে কাল কাটাইতে লাগিল, তাহা বলা নিম্নয়োজন।

ষট্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

সুখের দিন নিকটবর্তি ।

সুকুমারীকে এখন আর চিনিতে পারা যায় না। চন্দনচর্চ্চিতা, গরদবস্ত্র-পরিধানা, মৃগচন্দ্রে উপবিষ্টা সুকুমারী—স্বামিপদ চিন্তা, স্বামীর স্বর্গকামনা এবং স্বামীর ‘শেষ চিহ্ন’ সুধীরচন্দ্রের মঙ্গল প্রার্থনা—জীবনের ব্রত করিয়াছেন। সুকুমারী এখনও বুঝা কিংবা প্রোঢ়া হন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সেই ভক্তিপূর্ণ সুন্দর মুখশ্রী সন্দর্শন করিলে, তাঁহাকে স্বর্গচ্যুতা মূর্ত্তিমতী দেবী বলিয়াই ভ্রম হয়। কলিকাতা আসা অবধি সুকুমারী একবার মাত্র সুধীরচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীরে গিয়াছিলেন, তাহাও দুই সপ্তাহের জন্ত মাত্র ; কিন্তু সুকুমারী কলিকাতায় বসিয়াও কৃষ্ণকমল, মুক্তকেশী ও সুশীলা, সরলায় সংবাদ লইতেন। কৃষ্ণকমল বহু চেষ্টা করিয়া পুনরায় একটা পাঠশালা খুলিয়াছে। সরলা, সুশীলা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিল, কিন্তু কৃষ্ণকমল অর্থাভাবে তাহাদের বিবাহ

দিতে পারিল না। সুকুমারী স্বয়ং চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া তাহাদের বিবাহ দেওয়াইয়া দিলেন। সেই বিবাহোপলক্ষেই সুকুমারী ও সুধীরচন্দ্র গঙ্গাতীরে গিয়াছিলেন। তখন সুধীরচন্দ্র অজ্ঞাতশ্রম বালক। জন্মস্থান ও পৈতৃক ভদ্রাসন দেখিয়া সুধীর প্রীত হইল, কিন্তু বাড়ীর হীনাবস্থা দেখিয়া তাহার বড় দুঃখ বোধ হইল। কালীকান্ত রায়ের ও জনক জননীর প্রশংসাবাদ শুনিতে শুনিতে সুধীরচন্দ্র অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। সেই বিবাহোপলক্ষে, রায়বাড়ীতে যত স্ত্রী পুরুষ আসিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকেই সুধীরকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল। কিন্তু সেই আনন্দপ্রকাশ ও আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই রামকমলের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল।

সুকুমারী ও সুধীরচন্দ্রের অমায়িকতা ও সুব্যবহারে গ্রামের সকলেই তাহাদের প্রতি বড় প্রীত হইল। তাহারা দেশে আসিয়াছে শুনিয়া দলে দলে লোক আসিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া যাইতে লাগিল। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, সুকুমারীর হাতে অনেক টাকা জমিয়াছে। সকলেই সুকুমারী ও সুধীরচন্দ্রকে পুনরায় গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস করিতে অহুরোধ করিতে লাগিল। সুধীর এই দুই সপ্তাহের মধ্যে গ্রামের সকলের সহিত আলাপ পরিচয় করিল। তাহার স্বদেশভক্তি জন্মিল। ভগবান দিন দিলে, সে পৈতৃক ভদ্রাসনের শ্রী পরিবর্তিত করিবে, মনে মনে স্থির করিল। সুকুমারী ও তাহাই ভাবিলেন।

রামকমল যথাসময়ে মুক্তিলাভ করিলে, দীনেশবাবু তাঁহাকে বহরাজারের নিজ বাসাবাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। রামকমল সুকুমারীকে দেখিয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া বলিল,

‘মা গো ! আমিই তোমার সকল দুঃখের মূল ।—আমার মন খুলে ক্ষমা ক’রবে ত কর, নতুবা আমি আত্মহত্যা ক’রে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রব । আমি আর পাপের যত্ননা সহ্য ক’রতে পারি না !’

রামকমলের কঙ্কাল-মূর্তি দেখিয়া সুকুমারী মৰ্ম্মাহত হইলেন ।
কাঁদিয়া সুধীরচন্দ্রকে বলিলেন,

‘তোমার জোঠা মশাইকে দুঃখ ত্যাগ ক’রতে বল । তাঁর প্রতি আমার আর কোনই রাগ নাই ।’

রামকমল একটু স্থির হইল, এবং দীনেশবাবু ও সুকুমারীর বিশেষ অনুরোধে সেদিন সেখানেই আহার করিল । সুকুমারী তাহাকে কালবিলম্ব না করিয়া গৃহে বাইতে বলিলেন । গৃহের অবস্থা রামকমল সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল । সে অশ্রু ত্যাগ করিয়া ক্ষিপ্তের ভাষা বলিল,

‘আর নয় !’

পরদিন প্রাতঃকালে তাহাকে আর কেহ বাসায় দেখিতে পাইল না—সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । এদিকে নবলক্ষ্মী ঋণগ্রস্ত, মত্তপায়ী, দুঃচরিত্র স্বামীর হস্তে পড়িয়া নানাপ্রকার কষ্ট পাইতে লাগিল । চরিত্রহীন স্বামীর কুদৃষ্টান্ত দেখিয়া হতভাগিনী নবলক্ষ্মীও চরিত্রহীনা হইয়া পড়িল । কুশিক্ষাপ্রাপ্ত নন্দগোপাল মুক্তি লাভ করিয়া নানা স্থান ঘুরিয়া বেড়াইয়া নানারূপ অসহপায়ে, অতি কষ্টে, উদর পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মদ, গাঁজা, গুলি, চণ্ড ইত্যাদি নবগুণ তাহাতে আশ্রয় লইয়াছে । তাহাকে দেখিলে আর ভদ্রবংশোদ্ভব বলিয়া বোধ হয় না ।

এদিকে দীনেশবাবুর যত্ন, চেষ্টা ও অর্থব্যয় সকল হইল। সুধীর-চন্দ্র ও ইন্দুভূষণ একই বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সুকুমারী সুধীরচন্দ্রের পাঠের ক্রমোন্নতি দেখিয়া প্রীত হইতেছিলেন, আজ তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে সুধীরচন্দ্র জননীর মনোগত ভাব বুঝিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তাহার পিতা মাতা, কত লাঞ্ছনা সহ করিয়াছেন, তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর মাখনলাল কিরূপে শৈশবে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে, তাহার স্নেহময়ী ঠাকুর-মা কিরূপে অসহ্য যাতনা ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ইত্যাদি সকল কথাই সুধীরচন্দ্র অবগত হইয়াছে। মায়ের মুখ প্রীতি-প্রফুল্ল দেখিবার জন্ত অনেক দিন ধরিয়া সুধীর বড় বাস্ত হইতেছিল। পাঠত্যাগ করিয়াই সে চাকরীর অহুস কানে নিযুক্ত হইল। ইন্দুভূষণ আইন পাঠ করিতে লাগিল।

সপ্তচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

‘মানবী না দেবী ?’

সুধীরচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুন্দরী, সচ্চরিত্রা, প্রিয়-বাদিনী ও বুদ্ধিমতী ভার্যা পাইয়া সুধীরচন্দ্র সুখে কাল কটন করিতেছেন। তাঁহার জননীও গুণবতী, নত-স্বভাবা পুত্রবধূ পাইয়া সুখিনী হইয়াছেন। সুধীরবাবু সপরিবারে পরম সুখে জম্মভূমিতে বাস করিতে আগিলেন। গঙ্গাতীরের পৈতৃক ভদ্রাসন এখন আর চাষচিকা, ইঁদুর ইত্যাদির আবাসস্থল নহে। হরিদাস বণিক্য প্রাপ্য টাকার জন্ত রামকমলের ইষ্টকালর ও ভদ্রাসনের অংশ দখল

করিয়া মহামায়া প্রভৃতিকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল, পাঠকগণ তাহাঁ বিস্মৃত হন নাই। সুধীরচন্দ্র পূর্ব-সঞ্চিত অর্থ দ্বারা হরিদাস বণিকের নিকট হইতে এই সমস্ত সম্পত্তি সাড়ে তিন হাজার টাকা দিয়া ক্রয় করিয়া লইলেন। সেই অবধি রামকমলের সকল সম্পত্তি সুধীরচন্দ্রের হইল। অনতিবিলম্বে কালীকান্ত রায়ের অর্ধনিশ্চিত ইষ্টকালয় সম্পূর্ণ হইল। তদুপরি দ্বিতল গৃহ নিশ্চিত হইল। পুষ্করিণী ইষ্টকনিশ্চিত ঘাটে সুশোভিত হইল। বাড়ী, ঘর, বাগান, প্রাস্তর, রাস্তা, ঘাট সুপরিস্কৃত হইল। লক্ষ্মীর আগমনে বাড়ীর সেই লক্ষ্মীছাড়া মূর্তি দূর হইল। গ্রাম-বাসিগণ স্বর্গকমলের ‘শেষ চিহ্ন’ সুধীরচন্দ্র ও তাঁহার রূপগুণসম্পন্ন সহধর্মিণীকে সন্দর্শন করিয়া প্রীতি প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃদ্ধেরা শ্রীসম্পন্ন নবদম্পতীকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল। প্রৌঢ়ারা দলে দলে আসিয়া সুকুমারীকে বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে রত্নগর্ভা বলিয়া ধৃত ধৃত করিতে লাগিল। সুকুমারী গরদ-বস্ত্র পরিয়া, নামাবলী দ্বারা সর্বদা আবৃত করিয়া, সর্বদা মৃগচর্মে উপবেশন করিয়া একমনে স্বর্গকামনা ও হরিপদ চিন্তা করিতেন। পূর্বপরিচিত প্রতিবেশিনীগণ আসিলে তাহাদের সহিত আলাপ করিতেন এবং তাহাদের প্রত্যেককে সঙ্গীক সুধীরচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিতে অহরোধ করিতেন। সকলেই তাঁহার অহরোধ রক্ষা করিয়া বলিতেন,

‘এমন রতন ছেলে—এমন সোণার বো—এদের আশীর্বাদ ক’রব না ত ক’রব কাকে ?’

সুকুমারীর দিন কিরিয়াছে বটে, কিন্তু তিনি পূর্বকথা বিস্মৃত হন নাই। এ সুখের সময় তাঁহার সেই দুঃখের কথা মনে পড়িত,

সেই প্রেমময় স্নেহশীল স্বামীর সেই প্রশান্ত মূর্তি গনে পড়িত, আর অমনি তাঁহার চকু জলপূর্ণ হইত । সকলে যখন তাঁহাকে সোঁতাগা-শালিনী, রত্নগর্ভা ইত্যাদি বলিয়া তাঁহার অদৃষ্টের প্রশংসা করিত, তিনি তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্নত্র যাইয়া প্রাণ পুলিঙ্গা কাঁদিতেন । এইরূপে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।

সুকুমারীর দেশে আগমনে কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশীর যথেষ্ট উপকার হইতে লাগিল । সুধীরবাবু তাহাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন, ইহাতে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না । কৃষ্ণকমলের ইষ্টকালয়ের কড়ি ও বরগাগুলি অতি জীর্ণ ও কীটদগ্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং মেরামত অভাবে প্রকোষ্ঠগুলির মূর্তি অতি কদর্য্য হইয়াছিল । অর্থাভাবে কৃষ্ণকমল ইহার মেরামত করিতে পারে নাই । সুধীরচন্দ্র বাড়া আসিয়া নিজ ইষ্টকালয় নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে জোষ্ঠতাত্ত্বয়ের ইষ্টকালয় ছুটির জীর্ণসংস্কার করিয়া দিলেন । লোকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । মঙ্গলা ও ভজহরি সুধীরবাবুর প্রশংসা শুনিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল ।

সুধীরবাবু যে উচ্চ বিদ্যালয় হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, সে কালেজের প্রধান অধ্যক্ষ নেল সাহেব তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন । সুধীরবাবুর পাঠত্যাগের পরও সাহেব মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকট পত্র লিখিতেন । সুধীরচন্দ্র গঙ্গাতীরে পরিবারবর্গ সমভিব্যাহারে সুখস্বচ্ছন্দে বাস করিতেছেন, এমন সময় এক দিন নেল সাহেবের পত্র আসিল । পত্রে সাহেব তাঁহাকে অতি লীঘ্র এক দিন কলিকাতা যাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । সুধীরবাবু কালবিলম্ব না করিয়া

কলিকাতা ঘাইয়া প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। সাহেব
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,

‘তোমাকে দেখে বড় সুখী হ’লাম। ভাল ত ?’

‘আজ্ঞে, হাঁ মশায় ! আপনি যে আমার দয়া ক’রে পত্র লেখেন,
এতে আমার সুখের সীমা থাকে না।’

এইরূপ কিয়ৎকাল আলাপের পর সাহেব বলিলেন,

‘তুমি কি চাকরী ক’রতে চাও ?’

‘তা ব্যতীত আর উপায় কি ?’

‘আমি আজ ছোটলাট সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’রব ব’লে প্রতি-
শ্রুত আছি। আমার সঙ্গে চল, তোমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দেব।’

সুধীর সাহেবের সঙ্গে চলিলেন। গাড়ী যথাসময়ে আলিপুর
রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সোপানশ্রেণীর
তলদেশে থামিল। সাহেবের সঙ্গে সুধীরচন্দ্রও দ্বিতলোপরি উঠিয়া
লাট সাহেবকে অভিবাদন করিয়া বসিলেন। অন্তান্ত দুই চারিটা
কথার পর, নেল সাহেব সুধীরচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়া
বলিলেন,

‘হীন আমার প্রিয় ছাত্র। নাম সুধীরচন্দ্র রায়। গত বৎসর
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন।’

ছোটলাট সন্মিতবদনে সুধীরবাবুর হস্ত ধরিয়া বলিলেন,

‘তোমার সহিত পরিচিত হয়ে সুখী হ’লাম।’

সুধীরবাবু ছোটলাটের মিষ্টবাক্যে তুষ্ট হইলেন। অতঃপর
সাহেবদ্বয় ফিস্ ফিস্ করিয়া দুই চারিটা কথা বলিলেন, সুধীরবাবু
তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যথাসময়ে নেল সাহেবের সহিত তিনি

লাটভবন হইতে বহির্গত হইলেন। নেল সাহেব বাড়ী পৌঁছিয়া সুধীরবাবুকে বলিলেন,

‘তুমি বোধ হয় শীঘ্রই বাড়ী যাচ্ছ ?—তা, সম্প্রতি যাও। আমি তোমার চাকরীর জন্ত চেষ্টা করব।’

সুধীরচন্দ্র সাহেবকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। কলিকাতা হইতে সুধীরবাবুর গঙ্গাতীরে প্রত্যাবর্তন করিবার এক পক্ষ অতীত হইতে না হইতেই দেশে রাষ্ট্র হইল যে, সুধীরবাবু হাজার টাকা বেতনে ডেপুটীগিরি পাইয়াছেন। সুধীর বাবু অবশ্যই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। সেই দিন অপ-রাহ্নে তাঁহার নিকট একখানি সরকারী লেপাফা আসিল। ব্যস্ততা সহকারে সুধীরবাবু তাহা খুলিয়া পাঠ করিলেন। সত্য সত্যই সেখানি ছোটলাটের নিয়োগ-পত্র। সুধীরবাবু আড়াই শত টাকা বেতনে নলকাটা নামক স্থানে ডেপুটী মাজিষ্টার নিযুক্ত হইলেন। গঙ্গাতীর গ্রামের রায়-পরিবারে আজ আনন্দস্রোত বহিল। সুকুমারী আজ এই সুসংবাদ শ্রবণ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না।

দোল দুর্গোৎসব ও পৈতৃক ক্রিয়াকলাপ এত দিন বন্ধ ছিল, আবাক তাহা আরম্ভ হইল। এই সুখের সময় উচ্চহৃদয়া সুকুমারী ননীগোপাল, নন্দগোপাল, নবলক্ষ্মী ও তাহাদের জনক জননীকে ভুলিতে পারিলেন না। তাঁহার সাধ হইল, একবার সকলে মিলিয়া সুখ-শান্তিতে বাস করেন। মাতৃ-বৎসল সুধীর-চন্দ্র তাহাদের অনুসন্ধান লোক নিযুক্ত করিলেন। অনুসন্ধানে জানা গেল, নবলক্ষ্মী মাতুলালয়ে বাস করিতেছে, বড়-বোঁ ও ননীগোপাল রেঙ্গুনে আছে। নন্দগোপাল কিংবা তাহার পিতার

কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নবলক্ষ্মীকে গঙ্গাতীরে আনি-
বার জন্য লোক প্রেরিত হইল। হতাদম্বা নবলক্ষ্মী অতি কষ্টে
দিনপাত করিতেছিল, আজ হাসিতে হাসিতে পিতৃগৃহে আসিল।
সুকুমারী ননীগোপালকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, সময়ের সঙ্গে
সঙ্গে তাহার হাস হইয়া গেল। জননীর তুষ্টি-সম্পাদনার্থ সুধীরচন্দ্র
কালবিলম্ব না করিয়া রেল্লুনে লোক পাঠাইলেন। মঙ্গলা সঙ্গে
গেল। গিয়া দেখিল, রুগ্না মহামায়া তখনও নবীনবাবুর পাচিক-
স্বরূপ কাজ করিতেছে ; আর ননীগোপাল সেই রেল্লুনেই আর
এক বাবুর বাসায় পাচক নিযুক্ত হইয়াছে। নবীনবাবু অতি
অনিচ্ছার সহিত মহামায়াকে বাইতে অসুমতি দিলেন। মহামায়া
হাতে আকাশ পাইল। ননীগোপাল অর্থাভাবে এতদিন দেশে
যাইতে পারে নাই, আজ তাহারও আনন্দের সীমা রহিল
না। উভয়ে আজ কারামুক্ত বন্দীর স্থায় গঙ্গাতীরান্তিমুখে
ছুটিল। নবীনবাবুর স্বীকৃতকর্ম্য প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, আবার
তাহাকে তাহা শিখিতে হইল। বড়-বৌ চোরের মত বাড়ীতে
প্রবেশ করিল এবং পুত্র-কন্যার সহিত মিলিত হইয়া একটু
সুখী হইল। মহামায়া ও ননীগোপালের মূর্তি এত শুক, ক্ষীণ ও
রুগ্ন হইয়া গিয়াছে, যে, তাহাদিগকে দেখিয়া হঠাৎ চিনিতে পারা
যায় না। মহামায়ার আজ স্বামীর কথা ও নন্দগোপালের কথা মনে
পড়িল। চক্ষু জলপূর্ণ হইল। সুকুমারীর সুমধুর চলিত ভাবিয়া
সে আজ মনে বড় লজ্জিতা হইল। সে ভাবিল,

‘এর প্রতি আমরা কত অসদাচরণ ক’রেছি, কত প্রকারে
একে লাঞ্ছনা দি’য়েছি, পতি-পুত্রে বঞ্চিত ক’রেছি ; কিন্তু তবু
ছোট বৌর কত দয়া ! ছোট-বৌ নিজ টাকার আশ্রয়ের

বাড়ী ঘর সমস্ত কিনে নিয়েছে, আজ আবার তা আমাদের দান ক'রলে! এমন ক'জনে ক'রতে পারে? আমাদের সে ঠিক আপনার মত দেখছে। আহা! ছোট-বৌ কি দেবী, না মানবী? আজ যে ঠাকুর-পো নাই, মাখনলাল নাই, সে ত আমাদের জন্ত। ভগবান! আমাদের উপায় কি হবে?'

ভাবিতে ভাবিতে মহামায়া কাঁদিতে লাগিল। সুকুমারী তাহাকে সাশ্রনা করিবার জন্ত বলিল,

‘বড়-দিদি! তুমি কেঁদো না। আমি প্রাণপণ ক'রে নন্দ-গোপাল ও তার পিতার সন্ধান ক'রব। তুমি কেঁদো না, দিদি!’

মহামায়া আরও কাঁদিয়া বলিল,

‘আমি তাদের জন্ত কাঁদছি না।’

‘তবে কেন কাঁদ দিদি?’

মহামায়া সে কথার উত্তর দিতে পারিল না, কেবল অবিশ্রান্ত কাঁদিতে লাগিল। সুকুমারী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,

‘কেঁদো না, দিদি! তোমার দোষ কি? ভগবান্ অদৃষ্টে যা লিখেছেন, তা হয়েছে। এখন সে জন্ত কিসের দুঃখ দিদি!’

সুকুমারী অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন। বড় বৌ এখন আর সে বাধিনী রহিল না। মন্ত্রমুগ্ধা সর্পীর গ্রাসে একবারে শুষ্ক হইয়া দিনপাত করিতে লাগিল। সুকুমারীকে এখন দেখিলে তাহার ভয় হয়, তাহার সহিত অধিক কথা বলিতে লজ্জা বোধ হয়। ননী-গোপাল রেঙ্গুনে কেবল রন্ধনকার্য শিক্ষা করিয়াছিল, কাগজ কলমের সহিত তাহার বড় একটা সম্বন্ধ ছিল না। সুধীরবাবু

প্রকারান্তরে জ্যোতীতাজ-ব্রাতার সামান্যরূপ লেখা পড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।

অষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

নলকাটির ফৌজদারী আদালত আজ লোকে লোকারণা । ডেপুটীবাবু একটা অল্পবয়স্কা সুন্দরী বারবিলাসিনীর জবানবন্দী গ্রহণ করিতেছিলেন, তাই আদালতে লোকের এত ভিড় । ডেপুটীবাবুর সম্মুখে, দক্ষিণ পার্শ্বে, বাদিনী বারবিলাসিনী জবানবন্দী দিতেছিল ; তাঁহার বাম দিকে আসামীর বাঞ্চে একটা রুক্ষ-কেশ, মলিনবদন, রক্তচক্ষু যুবক উর্দুনেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । আসামীর বয়স ত্রিশ কিংবা বত্রিশ বৎসরের অধিক নহে, কিন্তু চেহারা দেখিয়া ইহা অপেক্ষা অধিক অনুমান হইয়া থাকে । মোক্তার বাদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,

‘তোমার নাম কি ?’

‘হরিমতি ।’

‘বয়স কত ?’

‘সতের বছর ।’

‘ধাক কোথায় ?’

‘এই বন্দরে ।’

‘তোমার কি নালিস ?’

হরিমতি আসামীর দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া কহিল,
‘ঐ বামুন ঠাকুর—ওর নাম রাধারমণ—আমার বাড়ীতে

থাকত। আষাঢ় মাসের সংক্রান্তির দিন সে আমার গহনার বাস, টাকা পয়সা চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে। ধর্মান্বিতার! ঠাকুর দাগী চোর, আর একবার চুরি ক'রে জেল খেটেছে।'

হরিমতির পক্ষ সমর্থন কর্ত্ত অনেক মোক্তার নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারা অনেকেই তাহার অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে লাগিল। কিন্তু আসামী অর্থহীন, অজ্ঞাত কুলশীল; কেহই তাহার পক্ষ গ্রহণ করে নাই। কি কারণে বলিতে পারি না, বিধুবৃষণ নামক একজন মোক্তার হরিমতির প্রতি একটু বিদ্বেষ ভাবাপন্ন ছিল। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসামীর পক্ষে হরিমতিকে জেরা করিতে লাগিল।

বিধু। তুমি বল্লে, 'আসামী তোমার বাড়ী থাকত।'—
তোমার বাড়ী থাকত কেন?

হরি। ওর বাড়ী ঘর নাই বল্লে—

বিধু। যাদের বাড়ী ঘর নাই, তারা সকলেই কি তোমার বাড়ীতে থাকে?

হরি। তা কেন?—তবে—তবে—

বিধু। তবে কি? বল, কেন?

হরিমতি আমতা আমতা করিতে লাগিল, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। বিধুবৃষণ জিজ্ঞাসা করিল,

'আচ্ছা, ওর বাড়ী ঘর নাই, কিসে জান্লে?'

হরি। ওর মুখেই শুনেছি।

বিধু। ওর সঙ্গে তোমার কত দিনের চেনা?

হরি। সাত আট বছরের—

বিধু। আচ্ছা, তোমার বাড়ী থেকে আসামী কি ক'ন্ত?

হরি। হাটবাজার ক'ন্ত—পাণ তামাক সাজ'ত—

বিধু। খেত কোথা ?

হরি। আমার বাড়ী ।

বিধু। কে খেতে দিত ?

হরি। আমি ।

বিধু। শু'ত কোথা ?

হরি। পূর্বে পূর্বে আমার বাড়ীতেই শু'ত—তখন ছিল ভাল । এখন ওর বুদ্ধি বিগড়ে গেছে ব'লে—

বিধু। চুপ কর—এখন শোর কোথা ?

হরিমতি একটু বিরক্তি সহকারে বলিল,

‘তা তুমি ত জান—তবে কেন আমার জালাতন ক'চ্ছ ?
তুমিই ত সর্বনাশ ঘট'য়েছ ।’

বিধু। চুপ কর—যা জিজ্ঞাসা করি, তা বল । একটীও বেণী
কথা ব'লো না । আচ্ছা, আসামীর স্বভাব কেমন ?

হরি। গাঁজাখোর মদখোরের স্বভাব আবার ভাল কবে ?

বিধু। ওর গাঁজা মদের পরমা জোটে কোথা থেকে ?

হরি। দশজনে দিয়ে থাকে ; এই ত সেদিন তোমরা
ওকে মত মদ মাংস খাওয়ালে—

বিধুভূষণ অপ্রতিভ হইয়া বলিল,

‘চুপ কর—ফের বেণী কথা ক'রো না ।’ ওর স্বভাব ভাল
না হ'লে এতদিন তবে তোমার বাড়ীতে থাকতে দিলে কেন ?’

অনেক গীড়াগীড়ি সঙ্গেও হরিমতি এ প্রশ্নের উত্তর দিল না ।
ইহার পর তাহাব :পক্ষের দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইলে
হরিমতির মোক্তারগণ বজ্রতা করিল,

‘ধর্ম্মাবতার! মোকদ্দমা সম্পূর্ণ সত্য। আসামী একজন বন্ধু মাতাল ও দুশ্চরিত্র ব্যক্তি। ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়ে যজ্ঞোপবীত ত্যাগ ক’রে বারবিলাসিনীর ক্রীতদাস হয়েছে, এতেই এর চরিত্র বুঝে নিন। লোকটা অভাবে প’ড়ে এই দুষ্কর্ম্ম ক’রেছে। ধর্ম্মাবতার! ছুষ্ঠের দমন ক’রে দেশে শান্তি স্থাপন করুন।’

অতঃপর মোক্তার বিধুভূষণ আসামীর পক্ষে বলিল,

‘ধর্ম্মাবতার! এই মোকদ্দমাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তা আপনার তায় বিজ্ঞ হাকিমের বুঝতে কালবিলম্ব হবার সম্ভাবনা নাই। হরিমতি আসামীর প্রতি বিশেষ অত্যাচার ছিল, কিন্তু আসামী কিছু দিন যাবৎ অত্যন্ত কোন বারবিলাসিনীর প্রতি অত্যাচার হয়ে হরিমতির গৃহ ত্যাগ ক’রে যাওয়ায়, ওর হিংসার উদ্বেক হয়েছে এবং অনেক চেষ্টা ক’রেও আসামীকে পুনরায় বাড়াতে নিতে না পেরে, প্রতিশোধ নেবার হুঁসুটিয়ায়, আসামীর বিরুদ্ধে এই ক্লেদায়ক মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত ক’রেছে।’

বিধুভূষণের বক্তৃতা শুনিয়া হরিমতির ধৈর্য্যাচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল। সে হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল,

‘জুজুর! ঐ মোক্তার বিধুবাবু আমার শত্রু—ওর কথা বিশ্বাস ক’রবেন না। ওই আমার সর্ব্বনাশ ঘটাইয়েছে। আমার মোকদ্দমা মিথ্যা নয়।’

হাকিম হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘তোমার সঙ্গে মোক্তারবাবুর কি শত্রুতা?’

হরিমতি। আজ্ঞে, সে কথা এত লোকের মাঝে বলতে পারি না।

সমস্ত লোক সে কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিধু-
ভূষণ তাহাতে অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,

‘আমরা মোক্তার—আমাদের কেহ শত্রু মিত্র নাই। যে আমা-
দের নিযুক্ত করে, আমরা তার পক্ষই সমর্থন করি।’

হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি মোক্তার দিয়েছ ?

আসামী। আজ্ঞে না, আমি পয়সা কোথা পাব ?

ডেপুটীবাবু বিধুভূষণকে চূপ করিতে বলিয়া পুনরায় আসামীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি গহনার বাস্তু চুরি ক’রেছ ?’

আসামী। আজ্ঞে না—ওর বাড়ী ছেড়ে যাবার সময় গাঁজার
জন্ত একটা পয়সা নিয়েছিলুম মাত্র।

ডেপুটীবাবু মোক্তারের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া রায় লিখিলেন,—

‘রাধারমণ যে গহনার বাস্তু চুরি করিয়াছে, তাহার সন্তোষজনক
প্রমাণ নাই। সুতরাং সে অভিযোগ হইতে আমি আসামীকে মুক্তি
দিলাম। কিন্তু আসামী নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, সে গাঁজা
সেবনের জন্ত একটা পয়সা চুরি করিয়াছিল। সে জন্ত তাহাকে দশ
বেত থাইতে হইবে।’

আসামীকে পুলিশ প্রহরীরা ধরিয়া লইয়া গেল। ডেপুটীবাবুর
আজ্ঞা কার্যো পরিণত হইল। আসামী বেতাদাত-বস্ত্রগায়, চীৎকার
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু কেহ
তাহার ভ্রূংখ দেখিল না, কেহ তাহার জন্ত কাঁদিল না।

সেই দিনই মহকুমায় একটা কথা উঠিল,—

‘আসামী ডেপুটীবাবুর আপন ভ্রাতা। বহু দিবস যাবৎ বাড়ী
ঘর ত্যাগ ক’রে কুসংসর্গে মিশে ছদ্মবেশে আছে ব’লে ডেপুটীবাবু
তাকে চিন্তে পারেন নাই।’

কথাটা ক্রমে ডেপুটীবাবুর কর্ণে গেল। তাঁহার মনে বহুকাল-বিস্মৃত স্বপ্নের ছায়া একটা কথা জাগিয়া উঠিল। তাঁহার এক জ্যেষ্ঠতাতজ নাতা যে বাল্যকালে চুরি করিয়া চরিত্রসংশোধক কারাগারে গিয়াছিল এবং এখন যে সে নিরুদ্দেশ আছে, এ কথা স্থধীর বাবু জানিতেন। আজ তাঁহার সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ আসামীকে খুঁজিয়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। আসামীকে দেখিয়া ডেপুটীবাবুর সন্দেহ আরও বাড়িল। তিনি ব্যগ্রতা সহকারে আসামীকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘সত্য ক’রে বল—তোমার নাম কি?—তুমি কার পুত্র?’

সেই মত্তপানী, গঞ্জিকাসেবক আসামী মাতালের ছায়া বলিল,

‘কেন, আবার বেত মার্তে হুকুম দেবে নাকি? একবার সত্য কথা বলি বেত ধেয়েছি, আবার সত্য কথা!’

ডেপুটীবাবু যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,

‘না, আর ভয় নাই। সত্য ক’রে বল—তোমার নাম কি?’

‘আমার নাম ত জানই—রাধারমণ!’

‘সত্য সত্যই কি তোমার নাম রাধারমণ?’

‘অত সত্য মিথ্যায় প্রয়োজন কি? বেত মার্তে হয় মার!’

বলিয়া সে দ্বীপ ছিন্নবস্ত্রের এক কোণ হইতে একটু গাঁজা বাহির করিয়া বামহস্তের তলায় রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের বুঝাবুঝি দ্বারা তাহা টিপিতে লাগিল। আসামী বেত্বাঘাত ভোগ করিয়া গিয়াই গাঁজায় খুব দম লাগাইয়াছিল, কিছু মদিরা-পানও করিয়াছিল। সেই নেশা না ছুটিতেই সে আবার গাঁজা গ্রস্ত করিতে লাগিল। ক্রমে ডেপুটীবাবুর সন্দেহ বহুমূল হইল। তিনি বলিলেন,

‘আমি তোমার নাম, ধাম ও পরিচয় বলতে পারি ।’

রাধারমণ গাঁজা টিপিতে টিপিতে, চিত্রপুত্রলীর ছায় ডেপুটী-বাবুর মুখের দিকে চাহিল । ডেপুটীবাবু বলিলেন,

‘তোমার নাম নন্দগোপাল, পিতার নাম রামকমল রায়, বাড়ী পদ্মাতীর গ্রামে । সত্য কি না, বল ?’

এত পরিচয় শুনিয়া রাধারমণের ভয় হইল, সে তখন সে স্থান হইতে প্রস্থান করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল ; কিন্তু ডেপুটীবাবু তাহাকে যাইতে দিলেন না । রাধারমণের মুখ শুকাইয়া গেল ; সে ভাবিল, তাহাকে আবার কারা-বহুশা ভোগ করিতে হইবে । ডেপুটীবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,

‘এ আপনার নিজের বাড়ী—আপনার কোন চিন্তা নাই । রামকমল রায় মহাশয় আমার সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠা, আপনি আমার জ্যেষ্ঠ-তুত-ভ্রাতা—আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।’

লজ্জায় উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব হইয়া রহিলেন । নন্দগোপালের সে স্থানে থাকিতে কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল । নন্দগোপালের পরিচর্য্যার জন্ত আজ লোক নিযুক্ত হইল । সুধীর বাবুর বিশেষ অনুরোধক্রমে, নন্দগোপালকে আজ সেই অপরাহ্ন সময়ে শীতল জলে স্নান করিয়া ধৌতবস্ত্র পরিধান করিতে হইল । সন্ধ্যার পর, নন্দগোপাল বেশ পরিতৃপ্তরূপে আহার করিল । গৃহত্যাগের পর নন্দগোপাল আর একরূপ পরিতৃপ্ত আহার ও শাস্তিপূর্ণ নিদ্রালাভ করিতে পারে নাই ।

পর দিন প্রত্যুষে ডেপুটীবাবু নিজ কার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন । নন্দগোপাল একটু অন্তরালে বাইয়া গাঁজা টিপিতে লাগিল । এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক আসিয়া ভিক্ষা চাহিল । তাহার

পরিধানে অতি ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র, স্বক্ৰদেশে ব্রাহ্মণের চিহ্ন যজ্ঞো-
পবীত। ভিক্ষুক কাতর কণ্ঠে বলিল,

‘বাবু মশায়! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, অতি দুঃখে প’ড়ে
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ক’রেছি, কা’ল আহার হয় নাই, দয়া ক’রে
খেতে দিন।’

ডেপুটীবাবু তাহাকে দুই গণ্ডার পয়সা প্রদান করিলেন, ভিক্ষুক
ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিল।

নন্দগোপাল গাঁজা টিপিতেছে দেখিয়া, সে একটু দাঁড়াইল।
নন্দগোপাল তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ইঙ্গিত করিল।
উভয়ে কয়েকটা দম্ লাগাইল—বাক্যালাপ চলিতে লাগিল। হঠাৎ
উভয়ের মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল—উভয়ে নিমেষশূন্য
লোচনে পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। সন্দেহের পর কৌতু-
হল, কৌতুহলের পর পরিচয়, পরিচয়ের পর লজ্জা।

নন্দগোপাল পিতার নিকটে ডেপুটীবাবুর পরিচয় প্রদান করিলে,
বুদ্ধ রামকমল সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিল।
ডেপুটীবাবু এ সংবাদ অবগত হইয়া তাহার জন্ত লোক পাঠাইলেন।
প্রেরিত লোক মিষ্ট বাক্যে বুদ্ধকে পুনরায় লইয়া আসিল।
বুদ্ধ রামকমল লজ্জায় ও দুঃখে কাহারও সহিত কথা কহিতে
পারিল না। আজ তাহার আবার পূর্ব কথা মনে পড়িতে লাগিল।
অগ্ৰান্ত শত কথার মধ্যে আজ তাহার স্বর্ণকমল ও সুকুমারীর
অমায়িক চরিত্র, ও নিজ পত্নী মহামায়ার হিংসাপূর্ণ কুটিল বুদ্ধির
কথা মনে পড়িল। আর সে আজ চক্ষের উপর দেখিতে পাইল—
আপনার পুত্র নন্দগোপাল, আর স্বর্ণকমলের পুত্র সুধীরচন্দ্র।
আজ বুদ্ধ ভালরূপে বুঝিতে পারিল যে, ভগবান্ আছেন—পাপের

প্রায়শ্চিত্ত ও হিংস্রকের অধোগতি অবশ্যজ্ঞাবী । বৃদ্ধ রামকমল আবার কাঁদিয়া আকুল হইল, কিছুতেই তাহার প্রাণ স্থির হইল না । জেলের মধ্যে সুধীরচন্দ্রকে দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হয় নাই, আজ নয়ন ভরিয়া সে ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিতে লাগিল । আজ বহুদিন পরে বৃদ্ধরামকমলের মস্তকে তৈল জল পড়িল । এতদিন ভিক্ষায় ভোজন করিয়া তাহার যত কষ্ট ও অনুতাপ না হইয়াছে, আজ বিমল ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া ও উপাদেয় খাদ্য ভোজন করিয়া তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক কষ্ট ও অনুতাপ হইতে লাগিল । ইতিপূর্বে ডেপুটীবাবু সাত দিবসের ছুটি লইয়াছিলেন । পরদিন তিনি জ্যেষ্ঠতাত ও জ্যেষ্ঠতাতজ-ভ্রাতাকে লইয়া গঙ্গাতীরে চলিলেন পিতা ও পুত্রের বেশ পরিবর্তিত হইল—বহুদিবসের পর আজ সুবিমল ধৌত বস্ত্রে তাহাদের অঙ্গশোভা বর্দ্ধিত হইল । যথাসময়ে সকলে গঙ্গাতীরে পৌঁছিলেন ।

উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

রামকমলের পরিণাম ।

সুধীরবাবুর স্ত্রী শ্রদ্ধাষ্টাকুরাণীর সহিত এ পর্য্যন্ত গঙ্গাতীরেই বাস করিতেছেন । মহামায়া ও নবলক্ষ্মী স্কুমারীর শরণাগত হইয়া তাঁহারই অগ্রে প্রতিপালিত হইতেছে । সুধীরবাবুর অহুরোধে কৃষ্ণকমল সপরিবারে সুধীরবাবুর গৃহেই আহাৰাদি করিতে লাগিলেন । সুধীরবাবু কৃষ্ণকমলের উপর সংসারের তত্ত্বাবধানের ভারার্পণ করিলেন । স্কুমারী পূর্বকথা একবারে যেন বিস্মৃত হইয়া সকলের প্রতি যথোচিত সদ্ব্যবহার করিতে লাগিলেন । তাঁহার

একটা সাধ এই যে, মহামায়াকে স্বামী ও জ্যেষ্ঠপুত্রের সহিত সন্মিলিত করিয়া দিয়া আর একবার তাহাদিগকে সুখী করিবেন ।

মাতৃ-আজ্ঞাহুগারে সুধীরবাবু কলিকাতা, কালী, গয়া প্রভৃতি অনেক স্থানে রামকমল ও নন্দগোপালের অনুসন্ধান করাইলেন । কিন্তু ইতিপূর্বে কোন স্থানে তাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় নাই । ভগবানের অনুকম্পায় ও সুকুমারীর পুণ্যফলে, আজ তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল । সুধীরচন্দ্র তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গা-তীরে আসিলেন ।

গ্রামের অধিকাংশ লোকের নিকটই এখন রামকমল ও নন্দগোপাল অপরিচিত । আজ ত্রিশ বৎসরের অধিক সময় যাবৎ তাহারা গ্রাম-ছাড়া । ইতিমধ্যে গ্রামে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহাদের নিকট নিজ জন্মস্থান অপরিচিত গ্রাম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । রামকমল ও নন্দগোপালের আজ অপরিচিত ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ করিতেও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তাহাদের মনে হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাহাদের পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া তাহাদিগকে উপহাস করিতে আসিতেছে । রান্নবাড়ীতে আজ লোকের বড় ভিড় হইতে লাগিল । গ্রামের স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা যেন কি এক অভূতপূর্ব তামাসা দেখিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া রান্নবাড়ী যাইতে লাগিল ।

বহুদিবসের পর আজ রামকমলের পরিবারবর্গের সহিত পরস্পরের সন্মিলন হইল । স্বামী স্ত্রী, পুত্র জননী, ভাই ভগিনী প্রভৃতির পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইল বটে ; কিন্তু মিলন বড় স্বপ্নের হইল না—এ মিলনে তাহাদের কেহই যেন বড় শান্তি বোধ করিতে পারিল না । নন্দগোপাল মাথের পদধূলি লইল, তার পর

মায়ের উপদেশানুসারে সুকুমারীর পদধূলি লইল। সুকুমারী প্রকুল-
মুখে মহামায়াকে বলিলেন,

‘বড়-দিদি ! আজ আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে। আজ তোমা-
দিগে একত্র দেখে আমি সুখী হ’য়েছি—ভগবান্ করুন,
তোমরা সুখী হও।’

তার পর ক্রন্দন। রামকমলের কাঁরাগারে গমনের পর
যাহা যাহা ঘটিয়াছে, এ পর্য্যন্ত সে তদ্বিশয়ে বিশেষ কিছু জানিতে
পারে নাই। আজ সে নিজ পরিবারের হুঃখের অবস্থা ও সুকুমারীর
সদ্যবহারের কথা অবগত হইল। প্রবল ব্যথার জলের ছায় পূর্ব-
বৃত্তান্ত সবেগে তাহার মনে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, রাম-
কমল আর স্থির থাকিতে পারিল না—বালকের ছায় উচ্চৈঃস্বরে
ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিল,

‘ভাই রে ! স্বর্ণকমল !’

একবার নহে, দুবার নহে, বৃদ্ধ রামকমল গভীর আৰ্ত্তনাদ সহ-
কালে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল,

‘প্রাণের ভাই স্বর্ণকমল ! আজ তুমি কোথায়, ভাই ?—বাবা
মাখনলাল ! কোথা রইলে বাবা ?—মা গো ! আমাদের ফেলে
তোমার সুপুত্র স্বর্ণকমলকে নিয়ে তুমি কোথায় লুক্কে রয়েছ মা ?
আমরা কুপুত্র ব’লে কি আর দেখা দেবে না ?’

রামকমল কাহারও বারণ না শুনিয়া, কাহারও প্রবোধবাক্য না
মানিয়া বক্ষে ও শিরে করাঘাত করিয়া—ভাই, ভাই-পো ও জন-
নীর জন্ত কাঁদিতে লাগিল। স্বহস্তে যাহাদের প্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ
করিয়াছিল, সেই স্বর্ণকমল, সেই ভ্রাতৃপুত্র মাখনলাল ও সেই বৃদ্ধা
জননীর জন্ত আজ রামকমল কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল।

তাহার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া, নবলক্ষ্মী, নন্দগোপাল কাঁদিতে লাগিল; মুক্তকেশী কাঁদিতে লাগিল; স্নকুমারী স্নস্বর্নাবাক্য বলিতে আসিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়া বসিয়া পড়িলেন; সুধীরচন্দ্র ও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না। রায়বাড়ীতে এই সম্মিলনের দিনে ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সকলেই শান্ত হইল, কিন্তু রামকমল শান্ত হইল না। তাহার ভ্রাতৃশোক ও মাতৃশোক যেন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, সারা রাত্রি সে 'ভাই রে!' 'মা গো!' 'স্বর্ণকমল রে!' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সত্য সত্যই রামকমল পাগল হইল।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

উপসংহার।

পাঠক-পাঠিকাগণের ধৈর্য্যচ্যুতি নিবারণের জন্য, এই পর্য্যায়ের সংক্ষেপে দুই এক কথা বলিয়া, আমরা বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

ক্রতগতিতে সুধীরবাবুর পদোন্নতি হইতে লাগিল। এখন তিনি মাসে পাঁচ শত টাকা বেতন পাইতে লাগিলেন। রায়-পরিবারের পৈতৃক সম্পত্তির আয় দ্বারা গঙ্গাতীরে পারিবারিক খরচ নির্বাহ হইতে লাগিল। সুধীরবাবুর স্বোপার্জিত ধন দ্বারা নূতন সম্পত্তি খরিদ এবং সুরমা ইষ্টকালয় নির্মিত হইতে লাগিল। গঙ্গাতীরের রায়বাড়ী দ্বিতল ইষ্টকালয়ে পরিশোভিত হইতে লাগিল।

৮কালীকান্ত রায়ের সেই অর্ধনির্মিত ইষ্টকালয় ইতিপূর্বেই দ্বিতল অটালিকায় পরিণত হইয়াছে, তাহা আমরা পাঠকগণকে বলিয়াছি । রায়বাড়ীতে এখন আর খড়ের ঘর রহিল না ।

বহির্দ্বাৰীতে সুধীর বাবু ‘স্বর্ণকমল-বিদ্যালয়’ স্থাপন করিলেন । গ্রামের বালকগণ সেখানে বিনা বেতনে বঙ্গভাষা ও সামান্যরূপ ইংরাজি শিক্ষা পাইতে লাগিল । আরও স্থাপন করিলেন—একটি ‘রূপাময়ী-দাতব্য-চিকিৎসালয় ।’ এখানে দীন-হঃখিগণ বিনামূল্যে ঔষধ পাইয়া সুধীরবাবুকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল ।

সুকুমারী কখনও সুধীরবাবুর কার্যস্থলে, কখনও বা গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাগিলেন । সুধীরবাবু প্রতিমাসে জননীর নিজ ব্যয় সম্পাদনার্থ তাঁহার হস্তে একশত টাকা দিতেন । সুকুমারী দেবসেবা, ব্রাহ্মণ-ভোজন, যাগ-যজ্ঞ, তীর্থ-পর্যটন, ব্রতোপবাসাদি কার্যে তাহার অধিকাংশ ব্যয় করিতেন—অবশিষ্টাংশ অনাথ বালক বালিকা, বিধবা স্ত্রীলোক, দুর্দশাগ্রস্ত ও দগ্ধগৃহ ব্যক্তিগণকে দান করিয়া ফেলিতেন—তাহার এক কপর্দকও সঞ্চয় করিতেন না । পরহঃখ-কাতরা সুকুমারী পরহঃখ দূর করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নিরন্নকে অন্নদান, বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান করিয়া চন্দনচর্চ্চিতা দেবী সুকুমারী পরমানন্দ লাভ করিতে লাগিলেন । দেশে তাঁহার নাম ধন্ত ধন্ত হইতে লাগিল ।

রামকমলের উন্নততা সারিল না, বরং ক্রমে আরও বাড়িতে লাগিল । ‘কৈ, স্বর্ণকমল ?’—রবে রামকমল গগন পূর্ণ করিতে লাগিল । তার পর সে লণ্ডহস্ত হইল । ‘আমার ভাইকে এনে দে, নতুবা আমি সব শালাকে খুন ক’রে ফেলব’ বলিয়া সে বাহাকে

তাহাকে তাড়া করিয়া যাইত। একদিন এই কথা বলিতে বলিতে সে হতভাগিনী মহামায়াকেই আক্রমণ করিল। মহামায়া ভীত হইয়া পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

‘হারামজাদি! নচ্ছারি! এখনও আমার ভাইকে এনে দিলি নি?’ বলিয়া সে মহামায়ার মস্তকেই লগুড়াঘাত করিল। আহা! সেই আঘাতেই মন্দভাগিনীর মস্তক ফাটিয়া গেল—দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ইহার পর আর মহামায়ার জ্ঞান হইল না। দ্বিতীয় রজনীতে মন্দকপালিনী মহামায়া ভবলীলা শেষ করিয়া চলিয়া গেল।

অতঃপর রামকমল লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ হইল। তিন বৎসর লৌহ-শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিয়া সেও অনন্তধামে চলিয়া গেল।

দীনেশবাবু স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া ইতিপূর্বেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র ইন্দুভূষণ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেশ কৃতিত্বের সহিত হাইকোর্টে ওকালতি করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে ইন্দুভূষণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গিরিবালার সংসার সুখের সংসারই রহিল।

সুকুমারী গুণবান পুত্র ও মনোমত পুত্রবধূ পাইয়া পরম সুখে কাল কাটাইতে লাগিলেন। রায়-পরিবারের অন্তিম ব্যক্তিগণও তাঁদের সঙ্গে স্মৃথী হইল।

নন্দগোপাল গার্জ্য, মদ পরিত্যাগ করিয়া বিষয়কর্মে মনোযোগ প্রদান করিল। সুধীরবাবু তাহার বিবাহের জন্ত কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল না। নন্দগোপাল একটু লেখা পড়া শিখিয়াছে। সে সুকুমারীর

সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত ; দাদা বিবাহ করিল না বলিয়া সেও বিবাহ করিল না।

সুধীরবাবুর অবস্থার ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল। তিনি নূতন জমিদারী থরিদ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকমল, নন্দগোপাল, ননীগোপালের মৃত্যুর পর পৈতৃক সম্পত্তির তিনিই মালীক হইলেন। পুত্র কত্যা, আমলা কর্মচারী, দাস দাসী, আত্মীয় স্বজন ও পরিজনবর্গে রাঘ-বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। রাঘ-পরিবারের পূর্ব খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও সম্মান শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। ধনেধনে গৌরবে 'রাঘ-পরিবার' সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।



